প্রথম প্রকাশ : 
৯ই পৌষ, ১৩৬৪ 


প্রকাশক £ 

শী রবি দাশ 

প্রান্তিক পাবলিশার্স 

৬, বঙ্কিম চযাটাজ্জা ্রীট, 
কলিকাতা-১২ 


মুদ্রক £ 

ীরথীন্দ্র কুমার আচার্যা চৌধুরী 
ওরিয়েন্ট প্রিন্টিং এও পাবলিশিং 
হাউস প্রাইভেট লিমিটেড, 
৮১1৩, হরিশ চ্যাট।জ্জী ই্রাট, 
কলিকাতা -২৫ 


বাইণ্ডিং £ 

ঘোষ ত্রাদাস 

১১০, রাসবিহারী এভেন্সা, 
কলিকাতা-২৯ 


মূল : দুই টাক। 


উৎসর্গ 


মাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে এবং অদম্য উৎসাহে নাট্যান্দোলন 
পুনজাঁবিত হ'লো-্যাদের ত্যাগে, নিষ্ঠা, নতুন নাটক এবং 
নাট্যকারের সঙ্গে জনসমাজের পরিচয় ঘটলো--সেই সৌখীন নাটা- 
শিল্পীদের হাতে শ্রদ্ধাভরে তুলে দিলাম । 


_নান্যকার । 


তামার কথা 


নাট্য-রসিকদের একটু আনন্দ দেবার উদ্দেশ্েই এই নাটক লিখেছি | 
জানিনা আমার এই উদ্দেশ্য কতখানি সফল হয়েছে । 

এই নাটক লেখা থেকে ছাপা পর্যযস্ত নান] ভাৰে আমাকে সাহায্য 
করেছেন ্রাস্ুনীল ভঞ্জ, শ্ীচিত্ত দাশ, ষ্রানীহার ব্যানাজ্জী, শ্রীপ্রণব 
চৌধুরী এবং শ্রীতুহিন ব্যানাজ্জাঁ। এদের কাছে আমি কত্ত । 


বহিরগাছি বিনীত-__ 
৯ই পৌষ, ১৩৬৪। ভ্ীঅনিল বরণ দত্ত। 


যাদের নিয়ে নাটক 


তাপস-_ 


সমীর-_ 

পরেশ__ 

| 

প্রভাত বাবু 

'অনন্ত- 

গড়গড়ি মশাই-__ 
বহুপাতি__ 

কাশীনাথ-__ 

অপরেশ, ভাঙ্কর, স্বণাল' 
সুজিত প্রভৃতি । | 
বাবু-_ 

নিশ্বলা দেবী-_ 


কল্যানী-_ 
নিস্তারিনী আইচ. 


রূপনগর জমিদার ষ্টেটের 
একমাত্র উত্তরাধিকারী । 
তাপসের বাল্য-বন্ধু | 


ত্র. রুমমেট | 


স্বনাম-বন্য দেশনেতা | 
ঘটক । 

বিয়ে-পাগ.লা বুড়ো । 
জমিদার ছ্টেটের নায়েব । 


গ্রামের মোড়ল । 
কলেজের চাত্রে। 


যছুপতির পুত্র । 

তাপসের মা। 

এর স্ত্রী। 

অনাথ-আশ্রমের পরিচালিকা | 


দারোয়ান, বেয়ার, ছাব্রগণ, স্বেচ্ছাসেবকগণ, ভূৃত্যগণ ইত্যাদি | 


প্রথম আক 
প্রথম দুষ্ট 


| একী মেসের আলোকিত শয়ন কক্ষ । কক্ষের খোলা জানলা 
পথে সমীর বাহিরে চাহিয়া আছে। পরেশ তবলা বাজাইতেছে। 
নরেশ কবিতা লিখিতেছচে এবং কিছুক্ষণ লেখার পর নিজেই বেশ 
আবেগ ভবে পড়িয়া দেখিতেছে কবিতা কেমন হইয়াছে । পাশের বাড়ী 
হইতে রেডিওর গান ভাসিয়া আসিতেছে | ] 


পরেশ | |সমীরকে] কিরে, কথা কবিনে ? 


সমীর । না। 

পরেশ । কিছু না বলিস অন্ততঃ আমার বাজনাটা কেমন হচ্ছে 
তাই বল্‌! 

সমীব। তদ্রলোফের অশ্রাব্য। 

পরেশ । হত! 

নরেশ । আজই বিকেল বেলা পথ চল্‌্তে একলা 
পার্ক স্ট্রটের মোডে দেখ! হলো তার সাথে । 
কয়নি সে কোন কথ। নেই তাতে কোন ব্যথা 
কি হবে তুচ্ছ কথায় ? তবু সেই খেকে হায় 
মন-মস্জিদ মাঝে আজানের ধ্বনি বাজে । 


পরেশ । এই নরেশ থাম্‌ বলছি! 
নরেশ । কেন, আমি তোর কি করলাম ?. 


পরেশ । 


নরেশ। 


পরেশ । 


নরেশ । 


পরেশ । 


সমীর 
পরেশ । 
নরেশ । 
পরেশ । 


বন্যা 


এই ০৪০"র ধ্যানধ্যানানিতে আমার এমন সুন্দর তবলার 
চালু হাতটা! দিলি তো কখে ! আবার বলছিস কি করলাম? 
বেশ করবো । আমার “সিট'এ ব'সে আমি যা ইচ্ছে তাই 
ক'রবো। 

যা ইচ্ছে তাই করবি? এত বড় কথা! 

ও আর এমন কি বড় কথ! ব'ললাম ! এখনে। তো! খুব ছোট 
ছোট ছাড়ছি। বড় কথা ছাড়বো! শেষের দিকে | একেবারে 
চ901050া) 3000. বুঝলি? 

ছেড়েই দেখনা! আমিও তোর মাথায় এমন একটা 
নাগি-ধিনের গাট্টা আস্তে করে বসিয়ে দেব যে যাথার সব 
কটা স্কু একসঙ্গে “টাইট, হ'য়ে যাবে । 

এই পর্শ। আবার গোলমাল ক'রছিস ? 

এই নর্‌শা! গোলমাল করিস্‌ নে। সমীর এখন মুডে আছে। 
আমি আবার কখন গোলমাল ক'রলাম ! 

চুপ্‌- আবার কথা! নে তোর গামছাটা দে তো। 


[ নরেশ তাহার গামছা দিল। পরেশ নিজের গামছার সহিত 
নরেশের গামছা গিট দিয়া দড়ির উপর মেলিয়া দিল | ] 


নরেশ। 
পরেশ । 
নরেশ । 
পরেশ । 


নরেশ । 


এটা কি ক'রলি? 

সন্ধি করলাম। 

সন্ধি? 

হযাহ্যা-সন্ধি। তোর সঙ্গে আমার সন্ধি হয়ে গেল। নে, 
একটা বিড়ি দিয়ে অনাক্রমনের চুক্তি কর 

( পকেট খুঁজিয়া) ওইযা! বিড়ি তো নেই। 


পরেশ । 


পরেশ । 
নরেশ । 
পরেশ । 
নরেশ | 


সমীর । 


নরেশ । 


সমীর | 


নরেশ। 


বন্যা ৩ 


বিডি নেই ! শেষে কি একট! বিডির জন্তে তৃতীয় মহা যুদ্ধ 
বাধিয়ে দেব নাকি? না-না আমি শাস্তির দূত। যুদ্ধ 
পছন্দ করি না। যা-যা! এখনই একতাড়া নীল সুতোর বিড়ি 
কিনে নিয়ে আয়। 

[ নরেশ বিডি আনিতে যাইতেছিল ] 
নর্শ! শোন্‌ শোন্‌! 
কি? 
ছ'টো সুপুরি ফাউ আনিস্‌-_বুঝলি ? 
আচ্ছা । 
[ নরেশ প্রস্থানকরিল। পরেশ তৰলা বাজাইতে লাগিল ] 
পরেশ-_শোন্‌। 


[ পরেশ ছুটিয়া৷ সমীরের কাছে গেল। সমীর জানাল৷ দিয়া 
তাহাকে কি যেন দেখাইল। পরেশ বিজ্ঞের মতো একবার 
মাথা নাড়িয়া উভয়ে বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিল । 
এমন সময় বিড়ি লইয়া নরেশের প্রবেশ ] 

এই নে বি-- 

[ পরেশ নরেশের মুখে হাত চাপ] দিয় জানালার নিকট 
আসিতে ইঙ্গিত করিল | নরেশ হতভদ্বের মতো এক পা 
এক প1! করিয়৷ জানালার কাছে আসিয়। বাহিরের দৃশ্যটি 
দেখিতে লাগিল ] 

এখন উপায় ? 

[ নরেশ ও পরেশ একসঙ্গে মুখ ঘুরাইয়৷ লইল ] 

উপায়! 


8 বন্যা 


পরেশ । উপায়? আয় আমার সঙ্গে । | নরেশকে টানিয়া নিজের 
সিটের কাছে লইয়া | বোষ্‌ এখানে । বিড়ি দে-_বু্ধার 
গোড়ায় একটু ধোয়া দিয়ে নি । 


[ নয়েশ পরেশের হাতে বিড়ির বাগ্ডিলটি দিল। পরেশ বিডি 
ধরাইয়া নরেশের মুখোমুখি বসিয়া বিড়ি টানিতে লাগিল । কিছুক্ষণ 
পরে পরেশ উঠিয়৷ বিজ্ঞের ভঙ্গীতে ঘরময় পায়চারী করিতে ল।গিল | 
নরেশ তাহারই অন্থুকরণে তাহাকে অঞ্ুসরণ করিতে লাগিল । পবেশ 
হঠাৎ দ[ড়াইয়া নিভে যাওয়] বিডিটি ফেলিয়। দিয় ] 


পরেশ | বিড়ি! [ নরেশ তাহার মুখে একটি বিডি গুজিয়া দিল || 
ফায়ার ! | নরেশ ম্যাচেস ঠুঁকিয়া বিডি ধরাইয়া দিল । পরেশ 
পুনরায় পায়চারী করিতে লাগিল । নরেশও তাহ'র অনুসরণ 
করিতে লাগিল । এমন সময় তাপস প্রবেশ করিল | 

তাপস। কিরে, ঘরময় মাটিনের রেলগাড়ী চালিয়ে বেড়াচ্ছিস কেন ? 

নরেশ | উপায় খুজছি। 

পরেশ । একটা বিরাট সমস্যা সযাধ'নের উপায় । 

তাপস । কি সমস্যা রে সমীর ? 


সমীর । নরকের পুতিগন্ধময় অন্ধকুপ থেকে নিধ্যাতিত নিপীড়িত 
মানবাত্বার উদ্ধারের উপায়। 


তাপস। ঘণ্টা ছুই আগেও তো দেখে গেলাম তোর] বেশ ভালই 
আছিস । হগাৎ এর মধ্যে তোদের মাথাগুলো এমন হবে 


গেল কি করে--তোর। পাগল হ'লিকি করে? 
সমীর । পাগল ! 


নরেশ । 


পরেশ। 
তাপস। 
নরেশ | 
পরেশ । 


ন/রশ | 


সমীর । 
পরেশ । 
সমীর । 
পরবেশ। 


শরেশ। 


তাপম। 


সমীর । 


বন্যা ৫ 


না তাপসদা, মস্তকের গোলত্ব এখনও পদযুগলের শোভা 
বঙ্ধন করতে পারে নি। 

এখনও পদযুগলে বাটার ৯নং শোভ পাচ্ছে। 

তবে কি কোন নেশা-টেশা ক'রেছিস ? 

নেশা ! না-না, নেশা করতে যাৰ কেন ? 

এই নর্শী! মিখ্যে বলিসনে বলছি । শোন শাপসদা, 
নেশ! একটু করেছি বটে--তবে সোটা 5০11৫ বা 11081 নয় | 
সে নেশ। 845০০৪১-_মানে নীল সুতোর বিডির | 

বিডি! আ'হা-হা-হা, হে বিডি ! 

তোম'রে যে করেছে আবিষ্কার, 

তারে আজি জানাই নমস্কার । 

পরেশ ! নরেশ ! পেয়েছি । 

কি পেলিরে সমীর ? 

উপায়। 

উপার? বশে ফ্যাল কি করতে হবে? 

তোর আদেশে আমি বুলডগের মতো হুঙ্কার 'দতে 
পারি-_হ।তার মতো লাফাতে পারি--কচ্ছপের মতো ছুগিতে 
পারি। বল সমীর কোন্টা করবো? 

কিরে, হ'লো কি তোদের ? আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 

আয় আমার সঙ্গে । 


| তাপস সন্গীরের সঙ্গে জান!লার ধারে গেল। সমীর জানালার 
পর্দা! সরাইয়া পাশের বাড়ীর আলে!কিত কক্ষের ৰদ্ধ শাপির দিকে 


৬ 


বন্যা 


অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । শাদগিতে ছুইটি ছায়াম্ত্তি দেখা গেল-_ 
একটি অপরটিকে প্রহার রত। তাপস তাড়াতাড়ি জানালার পর্দি' 
টানিয়া দিল ] 


সমীর | 


তাপপ । 
সমীর | 


তাপস। 


পরেশ। 
সমীর | 


তাপস। 


সমীর । 


তাপস। 


মান্নষের জীবনের সমস্ত সমস্যাকে এইভাবে পর্দা টেনে 
আড়াল করে রাখলেই তো তার সমাধান হয় না তাপস ! 

কিন্ত আমর] কি করতে পারি বল্‌? 

ইচ্ছে ক'রলে সবই করতে পারি। ওটা অনাথ আশ্রম সে 
তুই জানিস। কিন্তু বলতে পারিস তাপস--এঁ অনাথ 
আশ্রম কতকগুলো! অনাথকে আশ্রয় দিয়েছে বলেই কি 
তাদের উপর এ রকম অসহনীয় নির্যাতন ক'ররার অধিকারও 
পেয়েছে? 

কিন্তকি কারণে, কে কার উপর এই অমানুষিক অত্যাচার 
চালাচ্ছে-_তাতো কিছুই জানতে পারছি ন|| 

হর্যা_তা ঠিক । আমরা তো এ বিষয়ে কিছুই জানিন!। 
কিন্ত জানবার অধিকার আমাদের আছে। এই রাত্রির 
অন্ধকারে রুদ্ধ দ্বারে কে কার উপর এই নিদারুণ অত্যাচার 
করছে--তা আমাদের জানতে হবে-দেখতে হবে 
প্রতিকার করতে হবে। 

কিন্ত কোন্‌ অধিকারে আমরা এই রাত্রিতে এঁ ৰাড়ীতে 
প্রবেশ ক'রবে। শুনি? 

কেন ?- স্বাধীন দেশের সভ্য শান্তিপ্রিয় নাগরিকের 
অধিকারে ! 

রুদ্বগ্বারে ওখানে যা হচ্ছে--তাতে শ্বাস্তি ভঙ্গ হচ্ছে কি? 


সমীর । 


তাপস। 


সমীর । 


ভাপস | 
সমীর | 


পরেশ । 


বন্যা ৭ 


নিশ্চয়ই হচ্ছে । তুই কি বলতে চাস--গভীর রাত্রিতে 
কেউ কাউকে হত্যা করলেও, যেহেতু স্বৃত ব্যক্তির কোন 
চীৎকার বা কাতরোক্তি শোন! যায়নি-_-সেহেতু সেটা শান্তি 
ভঙ্গের যথেষ্ট কারণ নয় £ 

ও অনাথ আশ্রম মেয়েদের । আমরা এতগুলো পুরুষ এই 
রাত্রে ওখানে গেলে আশ্রমের যাঁর। পরিচালক তারা হয়তো! 
নিজ অভীষ্ট সিদ্ধির জন্যে আমাদের নামে মিখ্যে মামলা 
করতে পারে! আর তাযদি করে, তবে সাধারণ লোক 
ও'দের কথাই বিশ্বাস ক'রবে। 

কে ভুল বুঝবে-__কে তুর্ণাম রট।বে-_এই ভয়ে কি আমরা 
কর্তব্চ্যুত হবো ? 

নাঃ, দেখছি তোর সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । 

ঠিক। আমিও সেই কথাই বলছি। তর্ক করে মিছে সময় 
নষ্ট না করে আমার সঙ্গে আয় ! 


[ সকলেহ প্রস্থানোগ্ঠত ] 


&াড়াও বাবা_-এ রকম “সিরিয়স কাজে নামার আগে-__ 
| বেশ জোরে ] বিড়ি! [নরেশ তাহার মুখে বিড়ি গু জিয়া 
দিল ] ফায়ার ! [ নরেশ বিডি ধরাইয়! দিল ] 


| মঞ্চ ঘুরিল ] 


[ অনাখ 


দ্বিতীয় তৃশ্য 


আশ্রমের কক্ষ । কক্ষের এককোণে এক সে'ড়শী 


সুন্দরী যুবতী ফাড়াইয়া আছে। তাহার সববাঙ্গে প্রহারের চিহ্ন । 
ক্রন্দনের আবেগে সার৷ দেহ তার কীাপিয়! কাপিয়া উঠিতেছে। অপর 
পার্খে দাড়াইয়া আছেন আশ্রম পরিচ1লিকণ মিসেস্‌ নিস্তারিনী আইচ । 
তাহার সাড়ীর অচল কোমরে জড়ান। অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাহার 
কপালে ও গণ্ডে স্বেদবিন্দু জমিয়া আছে। হাতে একটি চাবুক | 
দ্রুত নিশ্বাস প্রশ্বাসের ফলে তাহার বক্ষ ঘন ঘন আন্দোলিত হইতেছে । 
একটু পরে তিনি ধীর পদক্ষেপে ষোড়শীর নিকটবস্তী হইতে 


লাগিলেন ] 


নিস্তারিনী | 
কল্যানী। 


নিস্তারিনী | 


কল্যানী | 
নিস্তারিনী | 


এখনও বলছি কল্যানী আমার কথা শোন। 

আপনার সব কথাই আমি শুনতে রাজি আছি। কিন্ত 
এ একটি কথা আমি কিছুতেই শুনতে পারবো না । 
একগুয়েমী ক'রো না কলানী | বাপ, মা, বংশ- 
পরিচয় যাদের জান]! নেই--অনাথ আশ্রমে থেকে, 
অপরের অন্রগ্রহে যারা মানু হচ্ছে তাদের ভাগ্যে এর 
চেয়ে স্ুপাত্র জুটবে না। 

না জুটুক-_ আমি আজীবন কুমারী হয়েই খাকবো। 
কুমারী হয়েই থাকবে তা বুঝলাম । কিন্তু কোথায় 
খাকবে শুনি? বিনা স্বার্থে কে তোমাকে আশ্রয় 
দেবে? এই আশ্রম এতদিন তোমাকে খেতে দিয়ে, 


কল্যানী। 
নিস্তারিনী | 


কল্যানী। 
নিস্তারিনী | 


কল্যানী। 
নিস্তারিনী। 


বন্য নি 


পরতে দিয়ে, শিক্ষা দিয়ে মানুষ করে তুলেছে । আর 
কতদিন তোমাকে এভাবে বয়ে নিয়ে বেড়াতে হবে? 
শোন কল্যানী ! আমি তোমাকে স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে 


 দিচ্ছি--হয় তুষি মিঃ গড়গড়িকে বিয়ে করবে, নচেৎ 


কাল সকালেই আশ্রম্ন ছেড়ে চলে যাবে । 


তাই যাব। 

যেতে যে চাও তা জানি। আর কেন চাও তাও বুঝতে 
পেরেছি । 

কি বুঝতে পেরেছেন? 


স্যাকা! কিছুই বুঝতে পারো নানা? এই আশ্রম 
এতদিনের যত্বে তোমার যে দেহকে গড়ে তুলেছে, 
আশ্রমের বাইরে গিয়ে মেই দেহকেই মূলধন হিসেবে 
বাবসায় খাটিয়ে তুমি লাভবান হতে চাও । 

মাসীমা ! 


থামো। আশ্রম চেয়েছিলো তোমাকে একজনের হাতে 
সম্প্রদান করে বিনিময়ে কিছু অর্থ আদায় করতে-_ 
যা আমাদের নাধ্য প্রাপা-নায্য দাবী। কেননা 
এই আশ্রমের যত্বেই আজ তুমি এ সৌন্দধ্য, এ রূপ, এ 
লাবণ্যের ডালি নিয়ে ফুটে উঠেছ। সেদিন এই 
আশ্রম যদি তোমাকে আশ্রয় না দিত-_তাহলে পারতে 
জীবনে যৌবনের এই আস্বাদ অনুভব করতে ? না-- 
পারতে না। কিন্ত তার জন্তে এতটুকু রুতজ্ঞতা নেই 
তোমার প্রাণে । আশ্চর্য্য ! আজ তুমি অল্লান বদনে 


কল্যানী। 


নিস্তারিনী | 


কল্যানী | 
নিস্তারিনী | 


কল্যানী। 


নিস্ত।রিনী | 


কল্য।নী। 


নিস্তারিনী । 
কলগানী 1 


বন্যা 


বলতে পারলে কালই আমি আশ্রম ছেড়ে চলে যাব। 
কিন্ত কিসের জোরে তুমি যে এতবড় কথা বলতে 
পারলে--তা কি আমি বুঝতে পারিনি মনে করে৷? 
মাসীয়া, আপনার যত ইচ্ছে আমাকে চাবুক মারুন। 
কিন্ত দোহাই আপনার, আপনি চুপ করন। আপনার 
এ কথার জাল! আমি সহা করতে পারি না। 


হ্তাকামী ক'রো না। চাবুক-__চাবুক বড় মিষ্টি, না? 
বেশ, দেখি কতক্ষণ তুমি এই মিটি আস্বাদ অশ্গুভব 
করতে পারো । | চাবুক মারিতে লাগিলেন ] 

উঠ, উঃ, মাগো ! উ£-- 

কেন, চ।বুক নাকি খুব মিষ্টি? এর মিটি আস্মাদ 
অনুভব করে৷ । [ আবার মারিতে লাগিলেন | 
উ£,_-উ:, ভগবান আপনাকে কি দিয়ে গড়েছিলেন 
জানি না। 

[ব্যঙ্গ হাস্যে ] কেন, মাটি দিয়ে! শোননি, কত 
লোক বলে, “মিসেস্‌ আইচ যেন মাটির মানুষ!” 


আপনার অন্তরের রূপের সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই । 
তার। শুধু আপনার বাইরের বরূপটাই দেখেছে-_-তাই 
ভুল বুঝেছে। 

আর তুমি কি বুঝেছ শুনি? 

আপনার হৃদয় বলে কিছু নেই-_-আপনার ধশ্ম বলে কিছু 
নেই-_ আপনার মনুষ্যত্ব বলে কিছু নেই । দয়া, মায়৷, স্েহ, 
মমতা বজ্জিত! পাথরে গড় নারী-রূপী রাক্ষসী আপনি । 


নিস্তারিনী। 


বন্যা ১১ 


তবে সেই রাক্ষপী বরূপই দেখ। 


| উন্মত্তের মতো কল্যানীর সর্ববাজে চাবুক মারিতে লাগিলেন । 
দ্বারপথে সমীর, তাপস, নরেশ ও পরেশের প্রবেশ ] 


সমীর | 
নিস্তারিনী | 


তাপস। 


নিস্তারিনী । 


সমীর | 


পরেশ । 


নরেশ | 


পরেশ । 


নিস্তারিনী । 


পরেশ । 


থামুন | 


আপনারা কারা? কোন্‌ অধিকারেই বা এই রাত্রে 
আশ্রমে প্রবেশ করেছেন ? 

সে উত্তর পরে দিচ্ছি । তার আগে বলুন, কোন্‌ অধিকারে 
আপনি এই অমান্গুষিক অত্যাচার চালাচ্ছেন? 

আমার আশ্রমে আমি যা খুসী ক'রবো, আপনারা তার 
কৈফিয়ৎ নেবার কে ? 

আপনার নিজের আশ্রম বলেই আপনি যা খুসী তা৷ 
করতে পারেন না। সভ্যদেশে- 

হ্যা-হ্যা, এই সভ্যদেশে বাস করে আপনি এমন অসভা 
হয়ে উঠলেন কি করে ব'লতে পারেন ? 


আপনার বাড়ীতে আর আমাদের মেসে একই কলের 
জল-_একই ইলেক্টিকের আলো । অথচ-- 

মজ] দেখুন আমরা কেমন সভ্য আর আপনি কেমন 
অসভ্য জানোয়ারের মতো হয়ে উঠেছেন ? 


আপনারা কি আমায় অপমান করবার জন্যে এই রাত্রে 
কছ করে এখানে এসেছেন ? 

প্রথমটা ঠিকই ধরেছেন । তবে দ্বিতীয়টা একটু ভুল 
ক'রলেন_ কেননা কষ্ট আমাদের মোটেই হয়নি। 
আমরা সামনের মেসের এ ধরটায় থাকি । 


১২ 
নিস্তারিনী | 
সমীর । 
নিস্তারিনী । 


সমীর | 
নিস্তারিনী | 


সমীর । 
নিস্তারিনী | 


অনন্ত । 


সমীর | 


বন্ধ 


আপনাদের বক্তব্যটা কি জানতে পারি ? 

তার আগে আপনার কাছ থেকেই আমরা জানতে চাই-_ 
আপনি ও কে এভাবে চাবুক মারছেন কেন ? 

আমার কথা শোনেনি বলে । 

কি কথা? 


ও এই আশ্রমেই মান্নষ-নাম কল্যানী। ওর বাপ 


মা বংশ পরিচয় আমাদের জানা নেই | এ মেয়েকে 


কে বিয়ে করতো! ব'লতে পারেন £ তবুও এই আশ্রমের 
পরিচালিকা হিসেবে আমার একটা কর্তব্য আছে। 
তাই বহু কষ্টে, বহু খোঁজাখুজির পর একটা স্ুপাত্র 
পেয়ে আজই বিয়ের দিন ঠিক করেছি । বরপক্ষ এসে 
হাজির | এখন এ মেয়ে ব'লছেন, “আমি বিয়ে করবো 
না" । বলুন তো, এতে কার না রাগ হয় ? 

বর দেখতে কেমন? বয়স কত? 

বংশ পরিচয়হীনা মেয়ের পক্ষে বর সব দিক দিয়েই 
উপযুক্ত | 


[ এমন সময় ঘটক অন্তর প্রবেশ ] 


হ', উপযুক্ত বইল্যা উপযুক্ত এক্যারে অনুপযুক্ত । 
[ স্বগত: ] এ ঢা, কি কইয়া ফ্যালাইলাম ! [জোরে] 
কইতায়াছি কি যে বরের কাছে কন্তা এক্যারেই 
অনুপযুক্ত | 
আপনি কে? 


অনস্ত | 


তাপস । 


অনন্ত । 


নিস্তারিনী | 


অনস্ত । 


পরেশ । 
অনস্ত । 
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আমারে চিনলেন না? হরে মুরারে ! আমার নাম 
অন্ত বাড়জ্জ্যা। ব্যাবাকেই আমারে চিনে । আমারে 
ঘটকও কইতে পারেন-_-আবার পুরৈতও কইতে পারেন, 
যেইটা আপনেগে ইচ্ছা । তবে হ' ঘটক হইলে আমার 
ফি দশটাকা-_-আর পুরৈত হইলে পাঁচটাকা। তবে 
যদি আপনে কন--“অনস্ত বাবু! ঘঁ ছুই কামই 
আপনেরে সারতে লাগব '_-তাইলে কন্সেসান্‌ রেট 
করছি তের টাকা আট আনা । অখন কন কি করুম? 

আপনি কি বরের সঙ্গে এসেছেন ? 


হ' বরের লগে আইছি নাতো কি নিজে বিয়া কর্তে 
আইছি ? অবশ্য অখনও বহু লোকে কয়- বাড়জ্যা 
ম'শয়! অখনও তো বয়স পার হয় নাই, গ্ভাখেন না 
চেষ্টা কইরা । কিন্ত আমি করুম না। আমার কাছে 
পত্জীধন বেশীদিন স্থায়ী হয় না। 

আপনি হঠাৎ এখানে ? 


আপনে কন কি? লগ্ন পার হইয়া যায় গিয়া আর 
আমি বাইরে বইয়া থাকুম? হরে মুরারে! অনস্ত 
বাড়জ্জ্যা তেমন লোকই না। অখন কন্যার হাতখান 
আউগ্যাইয়৷ দ্ভান-_কোনক্রমে শাস্ত্রবাক্য পইড়্যা চাইর 
হাত এক কইর্য৷ দিয়! ফিয়ের টাকাটা লইয়। বাড়ী যাই । 
আরে চার হাত এক ক'রবেন কার সঙ্গে? পাত্র কই? 

হরে মুরারে! কন কি? পাত্র নালইয়াই কিবিয়! 
পড়াইতে আইছি নাকি ? অনন্ত বাড়জ্জ্যা তেমন লোকই 
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পরেশ । 


অনস্ত | 
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না। আমার ব্যাবাক কামই পাকা। [ উচ্চৈস্বরে | 
গড়গড়ি ম'শয়-অ-্গড়গড়ি ম'শয় ! আহেন-_তরাতরি 
আহেন। এদিকে আবার লগ্ন বইয়া যায় গিয়া। 
[ পৈতা হাতে লইয়া কল্যানীর প্রতি] মা লক্ষ্মী ! 
হাতখান আউগ্যাইয়। দ্যান__গড়গড়ি ম'শয় আইতে 
আইতে কাম অর্ছেক সাইরাই রাখি । 

ও বাবা! আপনি দেখছি একেবারে “& গ্রেড 
পুরুত। 

ঠিকই কইছেন । আমার কমই এক্ারে সাচ্চা । আর 
তাছাড়া একদিনের কাম তো না| আজ বিয়। 
পড়াইতেয়াছি, কাল যগীপুজা করুম, পরশু অন্নপ্রাশনে 
আস্ম_এমন কি শ্রা্ধের সময়ও ডাক পড়বো এই 
অনন্ত বাড়়জ্জ্যার। কন তো ক্যান? কইতে পারলেন 
না? আরে সৎক্রাক্গণ বইল্যাই তো৷ আমারে ডাকে । 
অন্ত পুরৈতের যে কাম লাগবে ছুই ঘণ্টা আমার 
লাগবে! ছুই মিনিট । এই যে গড়গড়ি ম'শয় আইয়া 
পড়ছেন-__ 


| বক্রদেহে বিরাট কুঁজ বহন করিয়। লাঠি হস্তে পক্-কেশ বৃদ্ধের 


প্রবেশ | 
গড়গড়ি । 


অশনস্ত। 


কই হে অনস্ত-_আর কত দেরী ? আমার যে আর সবুর 
মইছে না ভাই-__ 

অধৈধ্য হইয়েন না গড়গড়ি মশয়- অধৈর্য হইয়েন না। 
এই যে আপনের পাত্র খুঁজত্যাছিলেন, এই-_-এই 


সমীর | 
পরেশ । 
নরেশ । 


অনন্ত | 


সমীর | 
অনন্ত | 


পারেশ। 


অনন্ত ॥ 


পরেশ । 
নিস্তারিনী | 


নরেশ। 
নিস্তারিনী | 
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্যাখেন পাত্র-_গ্ভাখলে নয়ন মন সার্থক হইবো । আহা ! 
য্যান্‌ ময়ূর ছাড়া কান্তিক। [নিম্নস্বরে ] গড়গড়ি 
ম'শয় ! একটু মেক-আপ লইয়া দাড়ান । 

আপনার পিঠে ওট1 কি? 

কি আবার-_-উটের পিঠে যা থাকে ! 

কুঁজ ! 

হরে মুরারে! আপনেরা কন কি? কুঁজ হইবো 
ভদ্রলোকের পিঠে? ছিঃ-ছিঃ-ছি-আপনেগো এই কথা 
উইথ্‌ড করন উচিত। 

তবে ওনার পিঠে ওট1 কি ? 


এ]! যেইটা নিজে না! জানি-_না বুঝতে পারি, সেইটা 
অপরের কাছে জিজ্ঞসা করন ভাল । তাইলে শুনেন 
ওইট1 গড়গরড়ি ম'শয়ের পিঠের মাস্ল্‌। উনি পিঠের 
ব্যায়াম একটু বেশী কইর্যা ফ্যালাইছেন কিনা 

| নামাবলী দিয়া অনস্তর গলা ধরিয়!] তবেরে ! 
ঠকানোর আর জায়গ! পাওনি, না ? 

ঠকাইছি ! আপনেগে! ঠকামু আমি! কনকি? হবে 
মুরারে ! এই কথাও আপনেগে। উইখড়ু করন উচিত। 
দাড়াও, ভাল করেই উইথ্‌ডু করছি । 


আমার বাড়ীতে এসে, আমারই সন্মানিত অতিথিদের 
এভাবে অপমান করলে ভাল হবে না কিন্তু ! 

না হয় কিছু খারাপই হবে । 

বেশ । | জোরে ] বীর বাহাছুর ! 
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সমীর | 


নিস্তারিনী | 
সমীর | 


নিস্তারিনী | 
অনন্ত । 


গড়গড়ি | 
অনস্ত । 


পরেশ । 


গড়গড়ি | 
অনস্ত । 


সমীর | 
অন্ত | 


বন্য 
[ নেপথ্ো--মাইজি' ] 


বীর বাহাদুরকে ডাকবার কোন প্রয়োজনই বর্তমানে 
নেই । 


কারণ? 

কারণ আমরা আমাদের কাজ আগে শেষ করে নিই, 
তারপর আপনার যাকে খুশী ডাকতে পারেন । 

তার অর্থ ? 

অর্থ বোঝলেন না? উনি কইত্যাছেন-_অখন বীর 
বাহাছ্ুররে ডাকনের প্রয়োজন নাই । তবে একান্তই 
যদি কাউরে ডাকনের লেইগ্যা আপনের জিহবা শুড় শুড় 
করে--তাইলে ভগবানরে ডাকতে পারেন । শাস্ত্রে 
কোন নিষেধ নাই । হরে মুরারে ! 

এখন উপায় অনস্ত ? 

উপায় তো৷ আমিও খু'ঁজত্যাছি গড়গড়ি ম'শয় | 

[ চাদর দিয়! গড়গড়ি মশায়ের কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া ] কিহে 
কান্তিক ! এখনও তোমার বিয়ে করার সখ যায়নি, না ? 
ও অনন্ত ! এর] যে ধাক্কা মারে-_ 

ধাবড়াইয়েন না_-বিয়া করতে আইলে শালাশালীগো 
ধাক্কা একটু হজম করতে হইবোই । 

কি ব'ললেন? 

কমু আর কি ?__-এই ভগবানরে ডাকতেয়াছি। হরে 
মুরারে ! 


গড়গড়ি । 


অনস্ত। 


গড়গড়ি । 
অনন্ত । 


গড়গড়ি। 


অনস্ত। 
সমীর | 
গড়গড়ি | 


নিস্তারিনী | 


অনপ্ত। 
নরেশ । 
অনন্ত । 
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[ নিম্নস্বরে.] অনন্ত ! ব্যাপার স্ুবিধের নয় আমি 
ভাই বিয়ে ক'রবো না। 
[ নিম্বস্বরে ] আমার কিচ্ছ, লোকসান হইবো না। 


বিয়া না করলেও অখনই যে আপনার শ্ঠাষ ক্রিয়া 


আমারেই সারতে হইবো, তা বেশ বুঝতে পারছি । 
| গম্ভীর হইয়া] কৈ দাদা, ফিয়ের টাকাট। অগ্রিম 
দিয় রাখেন । 
কিসের ফি? 
বোঝলেন না__ আপনের শ্রা্ধের! আয়ু আর আপনের 
বেশী নাই। 


আপনারা আমাকে ছেড়ে দিন-_আমি বিয়ে ক'রবো 
না। আগে জানলে আমি কখনই আসতাম না। এ 
অন্ত আমাকে-_ 

হরে মুরারে ! সবই' তার ইচ্ছা | 

বিয়ে আপনি ক'রবেন না? 

আজ্ঞে না। মাকালীর দিবিব! আর আমি বিয়ে 
করবো না। 


বিয়ে আপনাকে করতেই হবে। আপনার কথামত 
আমি সব যোগাড় করে ফেলেছি । এখন বিয়ে ক'রবো৷ 
না বললেই হ'লো।? 

হ”, বিয়া তে! করনই উচিত । 

আবার কথা! 

কই নাই-_কিচ্ছ কই নাই। হরেমুরারে। 


১৮ 


নিস্তারিনী । 


সমীর | 


নিস্তারিনী | 


সমীর | 
নিস্তারিনী। 
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আপনারা_-আপনারা এই রাত্রিতে আমার আশ্রমে 
অনধিকার প্রবেশ ক'রে আমার এমন একটা শুভ কাজে 
বাধ! দিচ্ছেন_-ভয় দেখিয়ে পাত্র পক্ষকে সরিয়ে 
দিচ্ছেন। এর পরিণামের জন্তে আপনারা প্রস্তৃত 
থাকবেন । 


আমরা প্রস্তত হয়েই এসেছি । কল্যানী! আমি 
তোমার দাদা । তোমায় কথা দিচ্ছি আমি বেঁচে থাকতে 
তোমার কোন অসম্মান হবে না। তুমি আমার সঙ্গে 
এসো 


এসো ব'ললেই যাবে নাকি ? উ£--“আমি তোমার দাদা!” 
মেয়েদের বয়েসকালে ও রকম অনেক দাদাই জোটে । 
ইউ সাট্‌-আপু ! 

বেশ, তাহলে কাজের কথাই হোক | শুহ্ান, কল্যানীকে 
এখান থেকে আপনার। নিয়ে যেতে পারেন না_সে 
অধিকার আপনাদের নেই । যদি জোর জুলুম করেন__ 
আমি পুলিশের সাহায্য নিতে বাধ্য হবো । তাতে 
কোন পক্ষেরই মঙ্গল হবে না। তার চেয়ে আমি একটা 
প্রস্তাব করছি শুনুন। গড়গড়ি মশায়ের সঙ্গে আমার 
কথা হয়েছিল, উনি আমাকে হাজার টাক] দিয়ে 
কল্যানীকে বিয়ে ক'রবেন। আপনারা যখন কল্যানীর 
এতই শুভাকাঙ্মী-_-তখন আপনাদের মধ্যে যে কেউ এ 
হাজার টাক দিয়ে কল্যানীকে বিয়ে করে সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পারেন। 


সমীর | 
নিম্তারিনী | 


সমীর । 
তাপস। 


অনন্ত । 
সমীর ৷ 


কল্যানী। 


নিস্তারিনী | 


সমীর । 
তাপস। 


সমীর | 


পরেশ। 


বন্যা ১০) 


যদি টাকা ন। দিই ? 
তা হলে বিয়ে হবে না- আর কল্যানীকেও নিয়ে যেতে 


পারবেন না। 


| নিম্মধ্বরে ] তাপস ! তাহলে এখন উপায় ? 

উপায় আর কি? চল্‌ মেসে ফিরে যাই । 

বিক্রম বুঝি ব্যাবাক ফুরাইয়া গেল । হরে মুরারে ! 

নরেশ, পরেশ, চল্‌্-__কাল সকালে যা হয় কর! যাবে । 
[ সকলে প্রস্বানোগ্ভত ] 


পাদা! আমাকে এখানে এ অবস্থায় ফেলে যাবেন না। 
আপনি আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন । 

কল্যানী ! বেহায়াপনা ক'রো না । “বিপদ থেকে উদ্ধার 
করুন''__তুমি একেবারে অকুল সমুদ্রে ভাসছো, না? 
তাপস ! 

ওকে এখানে এভাবে ফেলে গেলে এ উটের সঙ্গেই ওর 
বিয়ে হবে-_আর সেটা আজ রাত্রেই হবে। 


কিন্ত ওকে নিয়ে যাবোই বা কোথায়? জোর জুলুম 
করে না হয় সঙ্গে নিয়ে গেলাম, কিন্তু রাখবো কোথায় ? 
ওকে নিয়ে তো! আর মেসে উঠা] যায় না 


্রাডা সমীর । আমি সব ব্যবস্থা করে ফেলছি। 
[ অনস্তকে খুব জোরে ঝাঁকি দিয়া] কি ঘটক মশাই ! 
লোক ঠকাবার আর জায়গা পাও নি? বরের পিঠের 
এ বির!ট কুঁজকে বেমালুম পিঠের মাস্ল্‌ বলে চালিয়ে 
দিতে এসেছে, কেমন ? 


০ 


অনস্ত। 


পরেশ । 


অনস্ত । 


পরেশ। 


অনস্ত | 


পরেশ । 


অনন্ত | 


পরেশ | 


অনম্ত | 


বন্তা। 


আরে দাদা, কুজেরে যদি পিঠের মাস্ল্‌ বইল্যা চালাইতে 
ন। পারুম তাইলে আর ঘটক হইলাম কিয়ের ? 


তা বটে। তবে ঘটকগিরি এবার থেকে তোমায় ছাড়তে 
হবে । 


ক্যান্‌__-ঘটকগিরি ছাড়,ম ক্যান? এইয়া হইল আমার 
চৌদ পুর্ষের ব্যবসা | আমার পিতা করছেন, আর তশ্যর 
লগে পিতা যোগ কইর্যা যতবার কইতে পারেন--তত 
পুরুষ ধইর্যা আমাগো এই ব্যবসা । অখন আপনের 
এ এক কথায় আমি এই বিদ্যা ছাড়ম নাকি ? 


ইচ্ছে করে কি আর ছাড়বে-_ছাড়বে মারের চোটে । 
কন কি? আপনে আমারে মারবেন? সত্যসত্যই 
মারবেন-_না ভয় দ্যাখাইত্যাছেন ? ও- বুঝছি, 
আপনে আমার লগে মস্কর1। করত্যাছেন । 

হ্যা। আর লোক পেলাম না_-তোমার সঙ্গে ঠাট্টা 
করছি £ নরেশ! একে নীচে নিয়ে গিয়ে বেশ করে 
একটু ইস্ত্রী করে দেতো-_- 

না-না, পরিবার আর আমি লমু না-বেশীদিন 
টিকবো না। 

পরিবার নয়__এই ইস্ত্রী বেশ কড়া পাকের প্রহার | 

কন কি? ব্রাক্গণের অঙ্গে হস্তক্ষেপ করবেন-__এণযা ? 


কিন্তু দাদা___শাস্্টা একটু ঘাইট্যা দ্যাখছেন ? সেইখানে 
ব্রাহ্মণের অঙ্গে হস্তক্ষেপ নিষেধ কইর্যা ল্যাখছে-_ আবার 





পরেশ। 


গড়গড়ি । 
পরেশ। 
গড়গড়ি | 
পরেশ । 
গড়গড়ি । 


পরেশ | 
গড়গড়ি | 


পরেশ । 


গঁডগড়ি | 


অনন্ত । 


গড়গড়ি। 


বস্তা ২১ 


লাল কালি দিয়া আগ্ার-লাইনও কইরা দিছে । 

[ প্রস্থানেছ্ভত ] 
দাড়াও এখানে | খবরদার নড়বে না। তোমার শাস্ত্র 
বাক্য পরে দেখছি । কি গড়গড়ি মশাই ! মার খেতে 
চান, না ভাল ছেলের মতো বাড়ী যেতে চান ? 
আন্তে আমি তো এখানে এসে অবধি বাড়ী যাৰে। বাড়ী 
ধাবো করছি । 
কিন্ত বাড়ী যাবার আগে আপনাকে একটা কাজ করতে 
হবে। 
আপনার] হুকুম করলে একটা ৰেন একশোটা কাজ 
করতে আমি রাজী আছি। 
বিয়েতে কত টাকা দেবেন বলেছেন ? 
আজ্ঞে এক হাজার । 
টাকাটা সঙ্গে এনেছেন ? 

[ আমতা আমতা করিয়া ] হ্যা-না-মানে-_ 


স্প্ট করে বলুন টাকা এনেছেন কিনা? যদি প্রাণের 
মায়! করেন, তবে আমাদের সঙ্গে চালাকি ক'রবেন না। 
ও অনস্ত এর! যে টাকা চায়__ 


দিয়৷ গ্ভান গড়গড়ি ম'শয়-_-আমার ফিয়ের টাকাটা আলাদ! 
কইরা রাইখ্য। বাকি টাক] দিয় স্ভান। সামান্য অর্থের 
লেইগ্যা আর অনর্থ বাধাইয়েন না। 

| কোমরের গোঁজ হইতে টাকা বাহির করিয়া] এই 
নিন্। এবার আমায় বাড়ী যেতে দিন। 


৯৬ 


অনস্ত। 
পরেশ । 


অনস্ত। 
পরেশ । 


তাপস । 
পরেশ । 


নরেশ। 


তাপপ। 
সমীর | 


বন্যা 


হরে মুরারে! হ' আমিও যাই। 

দাড়ান । এখন আপন।দের কেউই যেতে পারবেন ন1। 
আগে বিয়েটা হয়ে যাক, তারপর--- 

বিয়া? বিয়া আবার হইবে নাকি? হরে মুরারে ! 


মিসেস আইচ! এই নিন আপনার হাজার টাঁকা। 
আর কল্যানী দেবীর বিয়ে যদি আজই দেবেন প্রতিজ্ঞা 
করে থাকেন তাহলে [তাপসকে দেখাইয়া | এই 
আমাদের পাত্র । আপনি আয়োজন করুন ! 

পরেশ ! সব জিনিষ নিয়ে ছেলেখেলা চলে না। 


ছেলেখেলা নয় দাদা ছেলেখেলা নয় । এ ছাড় 
আর কোন উপায় দেখছি না। আমাদের চার জনের 
মধ্যে তোমারই অবস্থা ভাল | বাড়ীতে তোমার একমাত্র 
বদ্ধা মী। তিনি এতে অমত করতেই পারেন না। 
কারণ তার একমাত্র ছেলের বিরুদ্ধে তিনি কোনদিনই 
যাবেন না। আর তা ছাড়া-_ 

বহুদিন খুলিয়া এ বাতায়ন, 

মিলায়েছ দৌহাকার নয়নে নয়ন ! 

কারও ভবিষ্তং জীবন নিয়ে ছেলেখেলা চলে না । 


জীবন নিয়ে ছেলেখেল1! চলে না বলেই আজ আমরা 
তোকে অনুরোধ করছি তাপস-_একটা জীবনকে তুই 
এভাবে ব্যর্থ হতে দিস্নে । তোর অর্থ আছে, শিক্ষা 
আছে, সন্মান আছে, প্রভাব প্রতিপত্তি সবই আছে। 
একমাত্র তুই-ই আমাদের এই বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার 


তাপস। 
সমীর । 


তাপস । 
সমীর | 
তাপস । 
সমীর । 


পরেশ । 
নিস্তারিণী | 


অনন্ত | 


সমীর | 


অনস্ত । 


সমীর । 


বন্য ২৩ 


বিরুদ্ধে মাথা! তুলে দাড়াতে পারিস। 

কিন্ত-_ 

আর কিন্ত নয় ভাই। জন্ম-পরিচয়হীন! কল্যানীকে 
আমি আমার বোন বলে স্বীকার করেছি! তুইও তাকে 
প্রাপ্য সম্মান দিবি এটা আমি আশ। করতে পারি। 

মাকে তুই জানিসতো সমীর-__ 

আরে সে সব ম্যানেজ করে নেব। 

কল্যানীর-_ 

আর তোমার মন কি চায় তাআমি খুব জানি। নরেশ 
যা বললো তা কি সত্যি নয় তাপস? 

না-না- আর দেরী নয়। 


| টাকা গোনা শেষ করিয়। ] না-না, আর দেরী কর! 
মোটেই উচিত হবে না। কল্যানী ! তোর বরাত ভাল । 
নে-নে চল্--তাড়।তাড়ি নীচে চল্‌! 

| কল্যানী সহ প্রস্থান ] 
হ' লগ্ন পার হইয়। যায় গিয়া__ 


অনস্তবাবু! আপনার ফিয়ের টাকাটা গ্িক মতোই 
পাবেন । এখন বিয়ের ব্যবস্থা করুন ! 
হরে মুরারে ! আমি অখন বিয়। পড়ামু- [প্রস্থান] 


[ নরেশের প্রতি ] মেসের সকলকে ডেকে আন্। বল্‌-_ 
তাপসের বিয়ে, শিশ্্রী আয়। [ নরেশের প্রস্থান ] 
গড়গভি মশায়! তাপস আপনার পুত্রতুল্য । আপনি 
উপস্থিত থেকে এই নব-দম্পতিকে আশীর্বাদ করে 


২৪ 


গড়গড়ি | 


পরেশ । 
তাপস । 
সমীর । 


তাপস । 
সমীর । 


পরেশ । 


বন্যা 


যাবেন। আর আপনার টাকাট] এই সপ্তাহের মধ্যেই 
ফেরত পাবেন । 
না-ন?, ও টাকা আমি আর ৫ফরত নেব না। আমি ওটা 
দিয়ে এই নব-দম্পতিকে আশীর্বাদ করছি | আপনার 
আজ আমার চোখ খুলে দিলেন। সময়মতে৷ আপনারা 
না এলে আমি একটা মেয়ের সমস্ত জীবন ব্যর্থ করে 
দিতাম । ছেলেদের যেমন বিয়ের আগে মেয়েকে দেখে 
পছন্দ করার অধিকার আছে-_মেয়েদেরও যে তেমন 
ইচ্ছে জাগতে পারে--এটা আমরা অনেক সময় মনে 
রাখি না। আমিও ঠিক এ ভুলই করেছিলাম | 
[নেপথ্যে উলুধ্বনি, শঙ্খধবনি, আনন্দোচ্ছাস শোন! গেল] 
চলুন, আর দেরী নয়। ওদিকে সব ব্যবস্থা হয়ে 
গিয়েছে । 
চলে তাপসদ1-_ 
কিন্ত-_ 
আবার কিম্তু? চল্‌-চল্। এদিকে সব কাজ সেরে 
আজই তোর মাকে একটা “টেলি' করে দেব। 
কিন্ত মা যদি মত না দেন? 
বিয়ে তো আগে কর-_তারপর দেখবো মাসীমা কেমন 
মত না দেন। আসুন গড়গড়ি মশায়__ 
চলুন গড়গড়ি মশায়-_গড়গড় করে এগিয়ে চলুন ! 

[ পর্দা নামিল] 


দ্বিতীয় অহ 


প্রথম ছৃশ্ট 
| একটি সুসজ্জিত কক্ষ । বাহিরে অন্ধকার নামিয়াছে। কক্ষের 
খোলা গবাক্ষপখে গৃহকত্রী নির্মল! দেবী দ্াড়াইয়া আছেন। তাহার 
ছুই গণ্ড বাহিয়! অবিরত ধারায় অশ্রু পড়িতেছে। কক্ষের একপার্খ্ে 
নায়েব যছ্ুপতি দণ্ডায়মান । হঠাৎ নিশ্মলাদেবী বাতায়ন পথ হইতে 
মুখ ঘুরাইয়া ] 


নিশ্মলা | এ গংবাদ সত্যি? 
যছুপতি। আজে হ্যা। 
নিশ্মলা। আপনি নিজে দেখেছেন? 


যুপতি | হা মা-_আমি নিজের চোখেই দেখেছি । আর তাছ!ডা 
পাড়ার অনেক ভদ্রলোকও-_ ্‌ 


নিশ্মলা। খামুন! যা জিজ্ঞাসা করছি শুধু তারই জবাব দিন। 
খেকার বৌকে দেখেছেন? 


যুপতি। আজে হর্যা__খুবই সুন্দরী--একেবারে লক্ষমী-- 

নিশ্মলা। আমি যেটুকু জিজ্ঞাস করছি, শুধু সেইটুকুরই জবাব 
দিন। অবান্তর কোন কথা আমি শুনতে চাই না। 

যছুপত্তি। আজ্ঞে আর ব'লবো না। 


নিশ্নলা। কার হুকুমে আপনি খোকার বৌকে দেখতে গিয়েছিলেন ? 
কি চুপ করে রইলেম কেন ?-__জবাব দিন! 


২৬ 
দ্বপতি। 


নিম্মল। | 


বন্যা 


[ আমতা আমতা কবিয়া ] আজ্ঞে বৌমাকে দেখবো বলে 
তো আমি যাইনি । আমি শুধু খোকাবারুর খবরাইা 
জানতে গিয়েছিলাম | 
বেশ। আপনি এখন যেতে পারেন । 

| প্রণাম করিয়া যত্বপতির প্রস্থান ] 


[ নিশ্মলাদেবী ধীরে ধীরে কক্ষের মধ্যে অবস্থিত টেবিলের 
সন্নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন । টেবিলের উপরিস্থিত তাপসের 
ছবিটি একান্ত নিবিষ্টমনে দেখিতে লার্গিলেন ] 


নিশ্মলা | 


খোকা _খোকা ! তুই আমায় এতবড় আঘাত কেন দিলি ? 
আমি তো তোর কাছে কোন অপরাধ করিনি | তবে 
কেন তুই গোপনে এক অজ্জীতকুলশীলাকে বিরে করে 
তোর পিতৃকুলের বংশমর্যাদা, আভিজ"ত্য, সন্মান-- 
সব কিছু বিসঙ্জন দিলি? আমার মনে কত আশা 
ছিল, কত সাধ ছিল, কত স্বপ্ন ছিল--নিভূতে বসে 
কল্পনায় কত ছবি একেছি। গতীর রাত্রিতে স্বপ্সে 
দেখেছি তুই ছে!ট্র ফুটফুটে বৌকে নিয়ে আমার কাছে 
এসে দীড়ালি _-লজ্জাবনত আরক্তিম মুখশ্রী তার ঘে'মটায় 
ঢাকা। চারিদিকে মঙ্গল শঙ্গ বেজে উঠলো-_তারই 
মাঝে তোর] দাগিতে আমায় প্রণাম করতে এলি | অমনি 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার মুখপয্মে আমি শ্রেহচুম্বন 
একে দিতে গেলাম | কিন্তু না-না-না, সব মিখেয-- 
সব ভুল 


সমীর | 
নিশ্মলা | 


সমীর | 


নিশ্মল। | 


সম্মীব | 


নিশ্মল। | 


সমীব | 


নিম্মলা | 


সমীর | 


বন্যা ২৭ 


| সমীরের প্রবেশ ] 
কি ভুল মাসীমা? 


এই যে বাবা সমীর ! এসো-এসো-_ বোস । তারপর 


সব খবর ভালো৷ তো? কখন এলে? 

কাল এসেছি মাসীমা। এদিকে একরকম সবই ভাল। 
কিন্ত আপনি যেন কি বলছিলেন মাসীমা ? 

না-না, ও কিছু না। তুমি বোস। 

আমার কাছে গোপন করার চেষ্টা করে কোন লাভ নেই 
মাসীমা। আপনার মনের অবস্থা আমি বুঝতে পেরেছি । 
আপনাকে উপদেশ দেওয়া আমার পক্ষে ধৃষ্টতা । তবুও 
একটা কথা আজ কিছুতেই না বলে থাকতে পারছি না। 
কি-_কি কথা বাবা ? 

তাপস ছেলেমানুষ | খামখেয়ালী করে সে যা করে 
ফেলেছে--সেটা স্বীকার করে নেওয়াই কি আপনার 
উচিত নয় মাসীমা? তাপস আর কল্যানী আমার সঙ্গে 
এসেছে । তারা আমাদের বাড়ীতে অপেক্ষা করছে, 
আপনি অন্থমতি দিন মাসীমা আমি তাদের এখানে নিয়ে 
আসি? 


সমীর ! তাপসের পক্ষে ওকালতি ক'রবার জন্তেই যদি 
তুমি এখানে এসে থাক, তাহলে আমি ব'লবো-_তুমি 
এখন আসতে পার । 

আপনি খুবই উত্তেজিত মাসীম1--তাই এই সহজ সরল 
সত্যকে অস্বীকার ক রছেন। 


২৮ 
নিন্মলা | 


সমীর | 


নিম্মল। | 
সমীর | 
নিশ্মলা ৷ 
সমীর | 


নিশ্মলা | 


সমীর | 
নিশ্মল] | 


সমীর | 


নিন্মল] | 
সমীর । 


বন্যা 


তোমাদের মত অপরিণত বয়স্ক ছেলেদের কাছেই এট 
সহজ, সরল, সত্যি বলে মনে হচ্ছে সমীর-_ কিন্তু আমার 
কাছে এর সবটাই মিথ্যে । 

যদি মিথ্যেও হয়, তবুও তাকে সত্যি বলে মেনে নেওয়া, 
ছাড়া আজ আর অন্য কোন পথ নেই মাসীম1__ 

আছে সমীর- আছে । 

বলুন, কোন্‌ পথে এ সমস্যার সমাধান হতে পারে ? 
পরিত্যাগ ! 

[ চম্কাইয়] ] আপনি নারী হয়ে নারীর এত বড় সর্ববনাশ 
ক'রবেন মাসীমা ? 


সে যখন আমার অজ্ঞাতে আমার একমাত্র সম্ভানকে 
আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিতে কুণ্ঠিতা হয়নি-__তখন 
তার মুখের সংসার ছারখার করে দিয়ে তাপসকে 
ফিরিয়ে আনতেও আমার হাত একটুও কাপবে না 
মন একটুও টলবে না। 
যদি তাপস না ফেবে? 
ফিরতে তাকে হবেই । 


তাপসের নিজস্ব একটা সত্বা আছে, বিবেক আছে, বুদ্ধি 
আছে। সে যদি আপনার ডাকে সাড়া না দেয়? 
জীবনে আর কোনদিন তাকে ডেকে পাঠাব না। 
মাসীমা! বাংলা দেশের কোন মা'ই আজ পর্য্যন্ত তার 
সন্তানকে মনে প্রাণে পরিত্যাগ করতে পারেনি | পারি- 
পাশবিক অবস্থার চাপে হয়তো ছু'একজন তাদের 


নিশ্মলা | 
সমীর | 
নিশ্মলা | 


সমীর । 
নিম্মলা | 


সমীর । 


বন্যা ২৯ 


সম্ত।নকে ত্যাগ করতে বাধা হয়েছেন। কিন্তু আমার 
মনে হয় আমৃত্যুকাল সেই পরিত্যক্ত সন্তানের স্মৃতি 
বুকে নিয়েই তারা দিন অতিবাহিত করেছেন | তাই 
ভয় হয় মাসীমা, আপনি আজ রাগে, দুঃখে, অভিমানে 
যে কাজ করতে যাচ্ছেন__ 

তাতে ভবিষ্যতে অন্ধতপ্ত হতে হবে, কেমন ? 

আজে হ্যা 

অন্ুুতাপের আগুনে যদি পুড়তে হয়, তবে তার জন্যে 
যথেষ্ট সহিষ্ণু হবো । 

আচ্ছা, আজ তাহলে উঠি মাসিমা 

সেকি- এরই মধ্যে ? 


ইযা_আজ যাই। আর তাছাড়া তাপস আমার বন্ধু। 
তাকে কেন্দ্র করেই এ বাড়ীতে আমি প্রথম প্রবেশ 
করেছিলাম । আজ যখন এ বাড়ীর দরজা তাপসকে 
আর অভার্থনা জানাচ্ছে না_-তখন আমার পক্ষেও আর 
আপ। উচিত হবে না মাসীমা। তবে তাপস ও কল্যানীর 
যাতে কোন অসন্ম।ন না হয়- আমরণ আমি তা দেখবো । 
আচ্ছা আসি। 


| সমীরের প্রস্থান ও অপর দরজ। দিয় যদুপতির প্রবেশ ] 


যছুপতি | 


নিন্মল]। 


যছুপতি। 


মা একট] কথা ব'লবে! ভাবছিলাম__ 
বলেই ফেলুন না--অত জাবর কাটছেন কেন ? 


পুকুর! অর্ধেক কাটা হয়ে গেছে--এ সময় ৰ্ ওর 
কাজ বন্ধ রাখ! উচিত হবে মা? 


৩৩ 


নিশ্মলা | 
যদ্ুপতি। 


নিশ্মলা। 


যছুপতি | 
নিশ্মলা | 


বন্যা 


কেন? 

পতিত বলছিল- পুকুর কাটা বন্ধ করবার হুকুম নাকি 
আপনিই দিয়েছেন । এখন কাজ বন্ধ করলে ক্ষতিই 
হবে মা- লাভ কিছু নেই। 


সামান্য পুকুরকাট] বন্ধ করলে কি এমন ক্ষতি হবে 
নায়েব মশাই ? ওর চেয়ে অনেক বেশী ক্ষতি আমার 
হয়ে গিয়েছে । তা ছাড়া কার জন্তেই বা এই বিষয়- 
সম্পত্তি, মান-মধ্যাদ] ? 

কেন-_ খোকাৰাবু ? 

খোকাবাবু? 


| নেপথ্যে "মা" “মা” ডাকিয়] কল্যানীকে লইয়া তাপসের প্রবেশ] 


যদ্দুপতি। 


তাপস। 
নিশ্মলা | 


তাপস। 
নিশ্মশলা | 


তাপস। 


নিশ্মলা | 
তাপস। 


এই যে খোকাবাবু ! বৌরানী ! সব এসে পড়েছেন + 
আচ্ছা আমি যাই মা, সব ব্যবস্থা করিগে । | প্রস্থান ] 
মামা! এই দেখ কে এসেছে? 

[ অন্যদিকে মুখ ঘুরাইয়। | যে এসেছে তাকে তুমিই 
দেখ তাপস--আমার দেখার কোন প্রয়োজন নেই । 
মা__এ তুমি কি বলছে? 

কেন ?_আমি তো বেশ সহজ এবং সরল কথাই বলছি 
তাপস । 

মা, তোমার অনুমতি ন] নিয়ে বিয়ে করা সত্যিই আমার 
খুব অন্তায় হয়েছে । আমায় তুমি ক্ষমা করো মা। 

ক্ষম] তুমি পাবে না। 

পাবো না! 


নিশ্মলা | 
কল্যানী । 
তাপপ। 
নিশ্মলা | 


তাপপ। 


নিশ্মলা | 
কল্যানী 


নিশ্মলা 1 


কল্যাণী | 


নিশ্মল] | 


কল্যানী। 


নিশ্মল। | 


তাপম। 


বন্যা ৩১ 


না। ক্ষমা আমি "তখনই ক'রবোবখন দেখবো তুমি 
ওকে চিরতরে পরিত্যাগ করে এসেছ। 

[ আন্তকঠে] মা! 

ওর তো কোন অপরাধ নেই ম1 
বিচারক তুমি নও তাপস। 
তাহলে আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি মা._এ বিচার অন্গায়ের 
মধ্যাদাই বৃদ্ধি করছে। 

তাপস! সংযত হয়ে কা বলো। 

মা, আপনি নারী হয়ে নারীর এ সর্বনাশ ক'রবেন না। 
আমাকে আপনার চরণে স্থান দিন । 





চরণে স্থান দেবার মতো বহু মেয়ে এদেশে ছিল-_সেজন্টে 
অনাখ-আশরম থেকে তোমায় ডেকে আনতে যাব কেন ? 
অনাথ আশ্রমে যারা ৰড় হয়েছে-তারা কি মান্থুম 
নয় মা? 

থামো। কথার মায়াজালে আমাকে ভে!লাতে পারবে 
না। জীবনে ডাইনী আমি অনেক দেখেছি । 

ডাইনী ! আমি-_আমি ডাইনী ? 

হা! তাই। নইলে মার বুক থেকে তার একমাত্র 
সম্ভানকে ছিনিয়ে নিতে পারতে না। হ্যা তাপস! 
তুমি যাকে সঙ্গে করে এনেছ, তাকে বাইরে রেখে এস । 
ন্টোসার সঙ্গে কয়েকটা জরুরী কথা আছে। 


বেখানে কল্যানীর স্বান নেই-_ সেখানে আমারও স্বান 
নেই । চলে। কল্যাণী ! বড় আশ! করে তোমাকে 


৩ 


নিশ্মলা | 
তাপস । 


নিম্মলা | 


তাপস । 


নিম্মলা | 
তাপস । 
নিম্মলা | 


তাপস । 


নিম্মল। | 


বন্যা! 


নিয়ে এখানে এসেছিলাম | ভেবেছিলাম, মা! তোমাকে 
বুকে তুলে নেবেন। তা যখন তিনি নিলেন না 
মাতৃ সেহের আস্বাদ যখন তুমি পেলেই না-__তখন আ'র 
এখানে নয় । চলো- 








| উভয়ে প্রস্থানোদ্ঠত ] 
তাপস! আমার কথ] কি তুমি শুনতে পাও নি? 
তোমার আদেশ আমি শুনেছি মা, কিস্ত সে আদেশ পালন 
করার শক্তি আমার নেই । 
তাপস ! ভাল করে ভেবে দেখ তুমি কি করেছ__ আর 
কি করতে যাচ্ছে! । অজ্ঞাতকুলশীল৷ এক নারীর মোহে 
নিজের ভবিস্তৎ জীবন নষ্ট ক'রবে না এই আমি চাই । 
ধন্ম সাক্ষী, অগ্নি সাক্ষী করে যাকে গ্রহণ করেছি-_ 
তাকে পরিত্যাগ করে লোকচক্ষে তোমায় হেয় প্রতিপন্ন 
করতে আমি পারবো না মা। 
তাপস ! 
মা" 
তাহলে চিরদিনের মতো আমায় ছেড়ে যেতেই তুমি চাও £ 





চিত ছিঃ মাও কথা বলো না। মাকে ছেড়ে ছেলে কি 
কখনে। থাকতে পারে? তোমাকে প্ুনবিবেচনার 
অবকাশ দিয়ে আমি কয়েকদিনের জন্কে বাইরে খাকতে 
চাই । যেমুহুর্তে তুমি ডেকে পাঠাবে_ সেই মুহন্তেই 
তোমার তাপস তোমার চরণে আশ্রয় নেবে মা। 

বেশ । তোমরা যেতে পারো! । হ্যা, যাবার আগে শুনে 
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তহাপশ। 


বন্যা! ৩৩ 


যাও--আঁমার বর্তমান আদেশের পরিবর্তন ভবিষ্যতেও 
কোনদিন হবে না। 


, তাযদি না হয় মা, দূর থেকেই তোমার আশীর্বাদ 


প্রার্থনা ক'রবো । এ বাড়ীতে এসে তোমার আদেশের 
অমর্যাদ1! অমি ক'রবো না। কল্যানী ! মাকে প্রণাম 
করো 


| কল্যানী ও তাপস নিশ্মলাদেবীকে প্রণাম করিতে গেল । নিশ্মলাদেবী 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয় মিড়ি বাহিয়া দোতলায় গমন করিলেন । 
তাহার গমন পখের দিকে চাভিয়! উভয়ে ধীরপদে প্রস্থান করিল। 
অপরদিক হইতে ভূত্যগণের হস্তে বরণ ডাল, চায়ের সরঞ্জাম লইয়া 
যছুপতির প্রবেশ ] 


যহুপতি। 
নিম্মলা | 
যছুপতি। 


নিশ্মলা | 


যছুপতি | 


মা! এই যে সব যোগাড় করে এনেছি-_ 
| দোতলায় রেলিঙে ভর দিয়া ] কে ?-- 
নামি যু । সবব্যবস্থা করে ফেলেছি মা। খোকা- 
বাবু আর বৌরাণীকে একবার নীচে পাঠিয়ে দিন । হ্যা- 
হ্যা_আজ আমি নিজে বৌরাণীর হাতে খাবার তুলে 
দেন। গেদিন তিনি আমায় নিজের হাতে কত কি 
খাওয়ালেন ! ভুলিনি-_কিছু ভুলিনি। ওরে দাড়িয়ে 
রইলি কেন? বাজা বাজ। সব-_ 

| তিনটী শহঙ্গ একত্রে বাজিয়া উঠিল ] 
খামুন_ খামুন ! 
আজ আর থামবো না মা_আজ আর থামবো না । আজ 
এত বড় একটা আনন্দের দিন--আজ কি থেমে থাকা 


৩৪ 


নিশ্মলা | 
যছ্ুপতি । 


নিশ্মলা | 


বন্যা 


যায়? খোকাবাবু! ও খোকাবাবু! একবার এদিকে 
আস্তুন ! 

খোকা নেই । 

সেকি? এই অবেলায় আবার গেলেন কোথায় % 
এদিকে যে খাবারগুলো সব ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে-_ 

খোকা আর আসবে না। আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি । 


| নিশ্মলাদেবী রেলিও হইতে মুখ ঘুরাইয়। অদ্বশ্য হইলেন] 


যুপতি। 


তাড়িয়ে দিয়েছেন !--বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ! 
আমি যে কত আশা করে-_ 
[চাদরের খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে যছুপতির 
প্রস্থান । ] 

| মঞ্চ ঘুরিল ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


| একটি ফ্লাট বাড়ীর কক্ষ। সমীর, তাপস ও পরেশ চেয়ারে 
বসিয়া আছে | কল্যানী তিনজনকে চা পরিবেশন করিতেছে ] 


তাপস । 


সমীর | 
তাপস । 


পরেশ । 


তাপস। 


সমীর । 


সমীর ! এমনি করে আর কতদিন চলবে ব'লতে 
পারিস ? 

যতর্দিন অচল অবস্থায় এসে না পৌছায় । 

আমি সত্যিই লঙ্জিত সমীর | আমাদের জন্যে আজ 
তোদের কত অস্ুুবিধেই না হচ্ছে! 


অন্জবিধে মোটেই হচ্ছে না তাপসদা_ বরং সুবিধেই 
হচ্ছে। আর দেখ না, মেস ছেড়ে কল্যানী বৌদির 
হাতের রান্না খেয়ে হাতের মাঁস্ল্‌ কেমন পিরামিডের 
মত উ চু হয়ে উঠছে। 

এই ছুদ্দিনে তোদের সাহায্য না পেলে কল্যানীকে নিয়ে 
কোথায় যে দাড়াতাম তাই ভাবছি । 


ভয় কি?_-তোর এম. এ. পরীক্ষার 7২৪5৪1৮ যখন 
ভালই হয়েছে-তখন যা হয় একটা ব্যবস্থা হবেই। 
আর তাছাড়া তোর এত লজ্জার কোন কারণ নেই। 
আমর! কেউই মেসের চেয়ে বেশী খরচ করছি না । 
অথচ দ্যাখ সেই খরচে কেমন ফ্লাট বাড়ীতে সবাই মিলে 
আনন্দ করে আছি । কল্যানীর হাতের বান্না খাচ্ছি, 
আর হাতের মাস্ল্‌-_কিনের মতো রে পরেশ ? 


৩৬ 


পরেশ । 
সমীর | 
কল্যানী। 
সমীর । 
কল্যানী। 
তাপস । 


সসীর | 


ঙ।পস। 
পরেশ । 


তাপস । 


সমীর । 


কল্যানী। 


বন্যা 


পিরামিডের মতো । 

ই্া-_-পিরামিডের মতো হয়ে উঠছে । 

ভাল হৰে না কিন্তু সমীরদা-_ 

কিমুস্কিল! ভালকে ভাল বললেও দোষ? 

ভাল না ছাই ! 

আমি য।ই সমীর__-আমার আবার ণটউশানির' সময় হয়ে 

এল । 

ইরা, তুই রওনা হ'। ওদিকে তোর ছাত্রী হয়তো 

ব্যাকুল নয়নে তোর প্রতীক্ষা ক'রছে। 

দ্র পাগলা ! [ প্রস্বানে।গ্ত ] 

তাপসদ1! আমার ম'থায় একটা “বিজ নেসের' প্রান 

এসেছে । 

সেট! বর্তমানে তোমার মাথায়ই থাক্‌--আমি এখন চলি | 
| প্রস্থান ] 

সতা, অদ্ভুত ছেলে এই তাপপ | ছোটবেলা! থেকে ওব 

সাথে আমার বন্ধুত্ব । কিন্তু কল্যানী, আজ পর্য্যন্ত ওর 

ভেতরে একটু খুঁত পেলাম না। ওকে তোমার কেমন 

লাগে কল্যানী ? 

আপনারা সবাই যেখানে একমত, 

মতামতের মূল্য আর কতটুকু ? 


যেখানে আমার 


| নেপথ্যে 'বৌদি'__“ও বৌদি ডাকিয়! নরেশের প্রবেশ | 


নরেশ। 


এই যে বৌদি! সব "মারকেটিত করে এলাম । 
রাল্সার ব্যবস্থা করো । 


এবার 
[ থলি নামাইয়া | আলু, বেগুন, 


অনন্ত । 


নরেশ। 


অনন্ত 
সমীর | 
অনন্ত । 
সমীর | 
অনন্ত। 


নরেশ । 


অন্ত । 


কল্যানী | 


অনন্ত । 


বন্যা! ৩৭ 


উচ্ছে, শক, কলা ইত্যাদি আর এই কমালে বীবা মাছ__ 
আরে, মাছ গেল কোথায়! দেখ দিকি--একটা রুমালে 
মাছ বেঁধে আনলাম যে-_ 

[ রুমালে বাধা মাছ সহ অনন্তর প্রবেশ ] 


এই-এই যে মাছ আনছি । এইবার মিলছে তো 
হিসাব ? 
ওঃ হে]__-আমার মনেই ছিল না যে মাছটা আপনার হাতে 
দিয়েছি । 
আপনের মনে না থাকলেও আমার মনে আছিল । 
অনস্তবাবু যে_-হঠাৎ কি মনে করে? 
ক্যান_আমার আসনে দোষ হইছে নাকি? 
নাদোষ হবে কেন? তবে হঠাৎ কেন তাই ভাবছি । 
ভাবত্যাছেন_-তা তাবেন। ভাবন ভালো_ত্রেন্‌ 
পরিকার হয়। 
বন্গুন অনস্তবাবু-_ 
বাস্ত হইয়েন না--বমু আর কি-বইয়াই তো আছি। 
| বসিয়] | হরে মুরারে ! মা লক্ষ্মী, তাইলে ভালই 
আছেন, এ 1 ? 
ইর্যা। আপনাদের আশীর্ববাদে আছি একরকম । 
আমাগো আশীর্বাদে? কি যে কন্? হরেমুরারে! 
সবই তার ইচ্ছা । তামালক্ষমী! আবার কবে আইতে 
লাগবো কন % তারিখটা লেইখ্য1 রাখি । 

[ তাড়াতাড়ি নোটবুক ব'হির করিল ] 


৩৮ বন্যা 


কলানী। আপনার কথা তো ঠিক বুঝতে পারছি না 


অনন্ত । বোঝলেন ন1? জিগাইত্যাছি, ৬ষষ্ঠী পুজা করনের 
লেইগ্যা আবার কৰে আইতে লাগবো ? 

নরেশ । ও বাবা! অনস্তবাবু যে অনেকদুর এগিয়ে গেছেন । 

অনন্ত । হরে মুরারে ! আমি আউগ্যাইছি? কি যেকন! সবই 
তার ইচ্ছ! | 


[কল্যানী সলঙ্জ ভঙ্গীতে থলি ও মাছ লইয়া বাড়ীর ভিতরে 
চলিয়া গেল৷ 


অনস্ত। চইল্যা গ্যালেন £ যান। আচ্ছা, আপনেগো তিন 
জনেরই তো বিয়] হয় নাই ? 

পরেশ। আজ্ঞে ন। 

অনস্ত। তা দিমু নাকি সব ঠিক কইরা? কালা কন্‌ব-ধলা কন্‌, 


লম্বা কন্‌-_বাইট্যা কন্‌., মোটা কন্‌_ সর কন্‌_ যেমনটি 
আপনের! 'অর্ডার' দিবেন-_-ঠিক তেমনটি আমি “সাপ্লাই' 
দিমু। 

সমীর | না অনস্ বাবু_-এখানে আর খুবিধে হবে না। আপনি 
বরং অন্তাত্র চেষ্টা করুন-__ 


অনন্ত | কিযে কন! সবই তার ইচ্ছা । তবে কইত্যাছি 
কি যে এক লগে তিন জনে বিয়া করলে পুরৈত আর 
ঘটকের কাম আমিই করতাম । কিন্তু 'ফি' লইতাম গ্রাণ্ড- 
কন্সেসান্‌ রেটে_মানে, ছয়ত্রিশ টাকা হইলেই সব 
হইয়া যাইত । তাই কইত্যাছি-_-এই সুযোগ ছাঁড়ন উচিত 
হইবো না । 


সম্বার | 


অনন্ত | 


পরেশ। 


অনন্ত । 


পরেশ । 


অনন্ত | 
পরেশ। 


অনস্ত। 
পাবেশ। 


অনস্ত। 
পরেশ । 
অনস্ত | 
নরেশ । 
অনস্ত। 


বন্তা। ৩৯ 


পরেশ, নরেশ তোবর৷ অনন্ত বাবুর সাথে কথা বল্‌। আমি 
একটু বেরুবে। । | প্রস্থান ] 
অখন তো কেউ নাই। কানে কানে কইয়৷ ফ্যালান 
আপনেগো মতামতটা কি? না-না-না, লজ্জা! করনের 
কিছু নাই। আমি আপনেগো সখা ! 


অনন্ত বাবু! আপনি এ নরেশের জন্তে একটু চেষ্টা 
করুন। ও বেচারা একেবারে মরমে মরে আছে। 
আপনেগো লেইগা চেষ্টা করুম না? কিযে কন্‌! 


নানা, প্রথমে এ নরেশের বিয়েটা ঠিক করুন । তারপর 
বুঝছেন না--ওর ছুই একট শ্যালিকা যদি থাকেন, তবে 
আমাদের জন্যে আর নতুন করে খোঁজাখুজি করতে 
হবে না__য] হয় একটা ব্যবস্থা করে নেব। 

কন কি? একেবারে অরাজক কাও বাধাইয়। ছাড়বেন ? 
কোন গোলমাল হবে না _ফিন্ধের টাক আপনি ঠিকই 
পাবেন । 

তবে তো ঠিকই কইছেন । হরে মুরারে । 

হরে মুরারে ! আপনি তা হলে নরেশের সঙ্গে কথা 
বলুন । আমি এখন আসি-_-কি বলেন ? 

কি আর কমু-_সবই তার ইচ্ছ! ! হরে মুরারে ! 

[ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়] ] হরে মুরারে ! | প্রস্থান ] 
তাইলে আপনে বিয়া করবেন ? 

বিয়ে? না-না, বিয়ে আর ক'রবো না অনস্ত বাবু-_ 
ক্যান-_বিয়! করবেন না ফ্যান্‌? 


শি০ 


নরেশ। 
অনত্ত। 


নরেশ । 


নরেশ। 


অনন্ত । 


নরেশ । 


বন্থা। 


সে আমার প্রাণে বড দাগ! দিয়ে গেছে অনন্ত বাবু 
আপনের পরানে দাগা দিছে ? 

ইযা অনন্ত বাবু । জলন্ত উন্ননের সমস্ত আগুন আম!র 
বুকে চেপে দিয়ে গেছে। 

ছি ছি: ছিঃ করছে কি? বক্ষ পুড়াইয়া দিছে! ঘাও 
হয় নাই তো? 

না, ঘা! হয় নি বটে, তবে কি ব'লবো৷ অনন্ত বাবু_ ৩।কে 
দেখে অববি-_ 

ও দেইখ্যা পুড়ছেন ? মানে প্রেমের আগুনে পুডছেন ? 
তাই কন! আমি মনে করছি সত্য-সত্যই বুঝি কেউ 
আপনের বক্ষ আগুন দিয়৷ পুড়াইয়া দিছে। গ্যাখছেন, 
বোঝনের ভুলে কি না হয়? 


আমার একটা কবিতা শুনবেন অনন্ত বাবু? 


শুনুম না ক্যান ?- একশে। বার শুনুম | অখন শোনন 
আর গ্ঠাখনই তো আমাগো কাম | বে হ', বয়স কালে 
আমিও অনেক কবিতা লেখছি। অখন পদ্য আর 
আহে না সব গগ্ভ হইয়। যায় গা। হরে মুরারে ! 
লন, সুরু করেন-_ 


| পকেট হইতে একটি কাগজ বাহির করিয়া আবৃন্তি 
করিতে লাগিল ] 

কখনও দেখেছি তারে লেকের ধারে 

কখনও দেখেছি তারে পার্কের মাঝারে, 


অনন্ত । 


মরেশ । 


অনন্ত । 


তাপস ৷ 


বন্যা ৪১ 


কখনও দেখেছি কলেজের খাত! হাতে, 

কখনও দেখেছি জ্যোতক্সা রাতের ছাতে । 
এই তো সেদিন-__ 
হোলি ছিল যেদিন, 

পাড়ার এ বখাটে ছেলেটা এসে, 

তার এ মুখে আবির দিল ঘসে। 

সেদিন আবির ছিল আমারও হাতে, 

ইচ্ছে ছিল শুভ্র ও মুখ রাঙিয়ে দিতে : 
কিন্ত দিইনি সাহস করে, 
পাছে টেনে এক চড় মারে ! 


হ' ঠিকই করছেন__খুব ভাল কামই করছেন । চড 
মারলেও মারতে পারে । আইজ কালকার মাইয়াগো 
কিছু কওন যায় না। যেই মুখে অখন আপনেরে 
কইবো-_-প্রিয়', প্রিয়তম", 'প্রাণেশ্বর ,_ আবার অন্যের 
লগে ভাব হইলে সেই মুখেই আপনেরে কইবো-_ 
“নির্ধিয়',। “নিষ্ঠ র', “পাষণ্ড | য্যান্‌ ব্যাবাক দোষ 
আপনেরই ! 


কিন্তু আমার এই বুকের ভেতরটা-_ 


জ্বইলা। যাইত্যাছে, পুইড়্যা যাইত্যাছে? আ-হা-হা, 
আহেন-_ বুকে একটু হাত বুলাইয়া দেই । 


[ অনন্ত নরেশের বুকে হাত বুলাইতে লাগিল । ] 


| নেপধ্যে] কল্যানী! [চুকিয়া] এই যে নন্তরশ। 


9. বন্ধ 


আরে, তোর বুকে আবার কি হ'লো? অনস্তবাবু কখন 
এলেন ? [ নরেশ ত্বরিতে উঠিয়। দাড়াইল ] 


অনন্ত । তা আইছি অনেকক্ষণ । 
তাপস। নরেশের বুকে হাত বুলাচ্ছিলেন কেন? হয়েছে কি 
ওর ? 


[ তাপসের কাছে কিছু প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া নরেশের 
ক্রুত প্রস্বান | 


অনস্ত। [ গমনরত নরেশের উদ্দেশ্যে | কমু না--কমু না 
কিচ্ছ কমু না। [ হঠাৎ বিপরীত দিকে ফিরিয়া তাপসের 
সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই ] না-না কমু-_ব্যাবাক কইয়! 
ফ্যালামু-_আপনেরে কি কিছু ন! কইয়া থাকতে পারি? 
পরানডা এক্যারে পুইড়া৷ যাইবে! না? 


তাপস । ব্যাপারটা কি অনন্তবাবু ? 

অনন্ত । ওনারে রোগে ধরছে । 

তাপস। রোগে ধরেছে? কি রোগ বলুনতো $? আমায় তো 
কিছু জানায় নি। 

অনস্ত। বিলোচিত হইয়েন না তাপসবাবু-_-বিলোচিত হইয়েন 
না। তবে রোগটা রাজৈসিক | ফুস্ফুস্‌ জইল্যা যায় 
গিয়া । 

তাপস । রাজৈসিক ব্যাধি! ফুস্ফুস জলে যায়! তবে কি 
যল্কা? 

অনন্ত । না_যঙ্ষা না। তবে অনেকটা সেইরকমই | প্রেমরোগ 


- বড় জটিল ব্যাধি । 


তাপম। 


অনন্ত। 


তাপস। 
অনন্ত । 


তাপস । 


অনন্ত | 


তাপস। 


বন্থা। ৪৩ 


ও হোঃ ছোঃ হোঃ--তাই বলুন। আমি ভেবেছি না 
জানি কিই বা হ'লো! 

আপনে হাসত্যাছেন তাপসবাবু, কিন্ত জানেন না যে_ 
এই রোগের লেইগ্যা আমর1 এক্যারে বেকার হইয়া 
পড়ছি । 

সেকি? 

হ*, আগের কালে বিয়ার ব্যাপারে পাত্র ও কন্তা পক্ষ 
ঘটকগো! উপর নির্ভর করতো । বিয়ার সময় ঘটকর! 
টাক পাইত। আর এইকালে কি হইছে গ্ভাখছেন ? 
কি? 


ঘরে ধরে যুবক যুবতীরা এই রোগে ভ্ুগত্যাছে। যার! 
ভুইগ্যা ভুইগ্যা 'সাকৃসেসফুল' হইল, তারা তো! নিজেগে। 
বিয়া নিজেরা ঠিক কইর্যাই লইল-_আর যারা “ফেইলিওর' 
হুইল, তার] হয় মনের ছুঃখে আত্মহত্যা করলো, না হয় 
যে কয়দিন বাচলো_এঁ নিভু নিভু প্রেমের আগুনে 
পুইড্য! পুইড়্যা ছাই হইয়া গেল। কিন্তু কেউই আমাগো 
ডাকলো না। তবেই বুঝত্যাছেন-_ফিয়ের টাকাটাও 
মাইর গেল। এইবার কন্‌-_আমর] বেকার হইয়৷ পড়ছি 
কিনা? 

তাসেই রকমই তো দেখছি। আপনি কি নরেশের 
বিয়ের ব্যবস্থা ক'রছেন নাকি ? 


করুম না ক্যান্‌_-একশোবার করুম। বিয়ার ব্যবস্থা 
করনইতে। আমার “মেইন? কাম | আর যী পুজা, শ্রাদ্ধ, 


8৪ 


তাপস । 


অনস্ত। 


তাপস। 


কল্যানী | 


তাপস। 


কল্যানীা। 


তাপস। 
কল্যানী | 


বন্যা 


অন্নপ্রাশন__এইগুলি হইলো “সাইড বিজ্নেস' | যাই, 
দেখি গিয়া কিছু করতে পারি কিনা । তবে সহজে যে 
কিছু করতে পারুম বইল্য। ভরস! হয় না। 

কেন? 


বোঝলেন না? নাঃ আপনে এম, এ, পাশই করছেন, 
কিন্ত আপনের “মেরিট্‌টা' অখনও চালু হয় নাই। না 
হউক, আমি বুঝাইয়৷ দিত্যাছি-_শুনেন । নরেশবাবু 
মনের আগুনে নিজে পুইড্য! মরবেন__তবু অপর পাত্রী 
বিয়া করতে রাজী হইবেন না। বোঝলেন না? অখন 
যে উনি প্রেমরোগে ভুগত্যাছেন। এই রোগ অতি 
সাংঘাতিক । আমার যখন চৌদ' বৎসর বয়স-_তখন 
আমি এই রোগে একবার ভুগছিলাম | যাউক গিয়া। 
আমি তাইলে অখন-_হরে মুরারে ! | প্রস্থান ] 
[ সজোরে ] কল্যানী !-_ও কল্যানী ! 

[ আঁচলে হাত মুছিতে মুছিতে কল্যানীর প্রবেশ | 
তুমি কখন এলে? 
এসেছি অনেকক্ষণ । এতক্ষণ অনস্ত বাবুর সাথে কথা 
বলছিলাম-_-তাই তোমাকে আর বিরক্ত করবার সময় 
পাইনি । 
বিরক্ত না আরও কিছু! বোস, আমি তোমার চায়ের 
ব্যবস্থা করি । 
চায়ের চেয়েও আজ একটা মজার খবর আছে। 
কি-_কি খবর? 


তাপপ। 


কল্যানী | ' 


তাপন। 


কল্যানী। 
তাপস। 


কল্যানী। 
তাপস। 
কলানী | 


তাপস । 


কল্যানী। 


তাপস । 


কল্যানী । 


তাপস । 
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কিন্ত তার আগে কথ! দাও, খবরটা শোনার পর অমি যা 
চাইব-_-তাই দেবে? 

আমার সাধ্যের মধ্যে হ'লে নিশ্চয়ই দেব | 

মিঃ সামন্ত--এ যার মেয়েকে আমি পড়াই__তিনি 
হিন্দুস্থান কলেজে আমায় একটা প্রফেসারী ঠিক করে 
দিয়েছেন । কালই তার “জয়েনিং ডেট্‌' | 

তাহলে এতদিন পর একটা ছুর্ভাবনা কাটলো! ! 

যার ঘরে স্বয়ং কল্যানী অধিষ্ঠাত্রী, তার অকল্যাণ কি 
কখন হতে পারে ? 

যাঁও ! 

এবার তাঁহলে আমার অভিলাষ পুর্ণ করো দেবী ! 

কি চাও বলো? 

আমি চাই--তোমার এ রক্তিম অধরোষ্টে__- 

[ কল্যানী তাপসের মুখে হাত চাপা দিল] 
ছিঃ ছিঃ, চারদিকে এত লোকজন--তোমার হ'লে! কি? 
| কল্যানীর হস্ত ধরিয়া নিজের দিকে আকধণ করিয়া ] 
না কল্যানী, কথা তোমায় রাখতেই হবে, লক্ষ্মীটি ! 
না-না, তা হয় না! 


লক্ষ্ীটি! [কল্যানীকে বাহবন্ধনে আবদ্ধ করিল । 
নেপথ্যে পরেশ--“বৌদি, ও বৌদি” বলিয়া ডাকিয়া 
উঠিল । কল্যানী ভরত তাপসের আলিঙ্গনমুক্ত 
হইয়া কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। অপর দ্বার দিয়া 


৪৬ 


পরেশ। 
তাপস । 


পরেশ । 


তাপস । 


বন্য। 
পরেশ প্রবেশ করিল। তাপস ধপ্‌ করিয়া হতাশ 
ভঙ্গীতে নিকাটস্থ চেয়ারে ৰসিয়৷ পড়িল ] 


এই যে তাপস দ1! আমার সেই বিজ নেসের প্লানটা' 
একদম “ম্যাসাককার হয়ে গেল । 


আর এদিকে আমারও অনেক কিছু তুই 'ম্যাসাকার' 
করে দিলি। | তাপস গমনোগ্ভত হইল ] 


আমি? 
| যাইতে যাইতে ] হ্যা ভুমি | 
[ মঞ্চ ঘুরিল ] 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ পূর্বোক্ত অনাথ আশ্রমের অফিস-কক্ষ। উপবিষ্টা মিসেস্‌ 
নিস্তারিনী আইচ অফিসের কাজে ব্যস্ত। আশ্রমের বেয়ার আসিয়া 
একটি শ্লিপ দিল । মিসেস্‌ আইচ অনেকক্ষণ ধরিয়া শ্লিপটি দেখিলেন ] 
নিস্তারিনী | [স্বগতঃ ] সমীর মৈত্র! কে এই সমীর মৈত্র? 

[ প্রকাশ্যে |] বাবু কোথায় ? 


বেয়ার । আজ্ঞে বাইরে অপেক্ষা ক'রছেন। 
নিম্তারিনী | দেখতে কেমন ? 
বেয়ারা। ভদ্রলোকের মতো । 


নিস্তারিনী | ভদ্রলোকের মতো? 


বেয়ার । আজ্ঞে হ্াা। পরনে ফিন্ফিনে ধুতি, লম্বা কৌচা, গায়ে 
পাঞ্জাবী, পায়ে লপেটা, হাতে ঘড়ি, মুখে সিপ্বেট, চোখে 
চশমা । তাহলে আপনিই বলুন__ভদ্রলোক হতে আর 
বাকি রইলো কি? 
নিস্তারিনী । থাম্‌-_বাবুকে বল্‌ যে আমি নেই । 
[ বেয়ার গমনোগ্ত ] 
নিস্তারিনী। শোন্! | বেয়ারা ফিরিল | বাবুকে ভেতরে পাঠিয়ে দে। 
বেয়ারা। বাবু যদি ভদ্রলোক না হয় ? 
নিস্তারিনী | তোকে যা ৰললাম তাই কর. 
বেয়ারা | বাবু-_-ও বাবু! মা ডাকছেন-- 
[ প্রস্থানোগ্ঠত ] 


৪৮ 


নিস্তারিনী | 
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আঃ, বাইরে গিয়ে বল্‌। 
[ বেয়ারার প্রস্থান | 


| নিস্তারিনী দেবী তাড়াতাড়ি ভ্যানিগী ব্যাগ খুলিয়৷ একটু প্রসাধন 
সারিয়া লইলেন ! পরে গন্ভীরভাবে নিজের কাজ করিতে লাগিলেন । 
সমীর প্রবেশ করিল ] 


সমীর | 
নিস্তারিনী | 


সমীর । 


নিস্তারিনী ৷ 
সমীর | 
নিস্তারিনী | 
সমীর | 


নিস্তারিশী | 
সমীর | 


নিস্তারিনী | 
সমীর । 
নিস্তারিনী | 
সমীর 


নমস্কার ! 
নমস্কার | 'ও আপনি? শ্রিপে নাম দেখে আমি চিনতেই 
পারিনি । 


চিনতে না পারাটা এমন কিছু অন্যায় হয় নি। কাবণ 
আপনি সেদিন আমার সঙ্গেই পরিচিত হয়েছিলেন 
আমার নামের সঙ্গে নয় । 

যাক্‌--কি মনে করে ? 

বলছি । বসতে পারি কি? 

চেয়ারটা তো খালিই রয়েছে । 

ও হ্যা। [বসিল] 


তারপর কল্যানীর খবর কি? তারা সব কেমন আছে? 
ভালই আছে । 32, সেদিনের ঘটনাটা মনে করলে 
আজে) শিউরে উঠতে হয় । আচ্ছা নিস্তারিনী দেবী ! 
এমন ভাবে আপনি কত মেয়ের সর্বনাশ করেছেন ? 
সর্বনাশ ! 

হ্যা। 

সেই হিসেব নেবার জন্তেই বুঝি আজ এখানে এসেছেন ? 
না, এসেছি সৎ উদেশ্য নিয়েই | তবে 


নিস্তারিনী । 


সমীর । 
নিস্তারিনী। 


সমীর | 


নিস্তারিনী | 


সমীর । 
নিম্তারিনী । 


সমীর । 
নিস্তারিনী | 
সমীর | 
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[ গম্ভীরভাবে ] তবে--এ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি 
অভ্যন্তা নই । কারণ এ পরাস্ত এভাবে কেউ আমাকে 
প্রশ্ন করেনি । সুতরাং 


' জুতরাং আপনি ব'লবেন না__-এই তো? 


হ্যা__-আপনি ঠিকই বুঝেছেন | যাক্‌, আপনি আসতে 
পারেন । আমি একটু ব্যস্ত আছি। নমস্কার ! 
[ নিজের কাজে মন দিলেন ] 


আপনি হয়তো অজস্তষ্ট হচ্ছেন নিম্তারিনী দেবী । কিন্ত 
সত্যি বলছি, আপনাকে উপহাস ক'রতে বা আপনার 
সম্মানে আঘাত দিতে আমি এখানে আসিনি । 

না, তা আসেন নি সত্যি এসেছেন, আমি এখানে 
বসে রোজ কত মেয়ের সর্বনাশ করি--তার হিসেব 
নিতে। তাই না? 

নিস্তারিনী দেবী! 


হ্যা হ্যা, আপনার। বাইরে থেকে কেবল আমাদের 
দোষই দেখেন | কিন্তু একবারও চিন্তা করে দেখেন না-_ 
এ ছাড়া আমাদের অন্ত কোন উপায় আছে কিনা? 
আচ্ছা, এত লোক থাকতে আপনারই বা এই আশ্রমের 
উপর এত দরদ কেন ? 

আপনার মতো হৃদয়হীন| নারী তা বুঝতে পারবে না। 
ও তাই নাকি ? আমি হুদয়হীন] ? 

হ্যা তাই | দিনের পর দিন আপনি অমানুষিক অত্যাচার 
চালিয়ে যাচ্ছেন এই আশ্রমের উপর । আপনার 


৫০ 


নিস্তারিনী। 


নিস্তারিনী | 


সমীর | 


বন্য 


স্বেচ্ছাচারিতার প্রতিবাদ ক'রলেও আপনি তাদের টুটি 
চেপে ধরছেন। তবুও বলতে চান-__-আপনি হৃদয়হীন। 
নন? আচ্ছা নিস্তারিনী দেবী! আজ যদি আপনার 
নিজের কোন মেয়ে থাকতো ? 

আমার মেয়ে! আমার যদি মেয়ে থাকতো ? [ অন্যমনস্ক 
ভ'বে ] বেশ সুন্দর ফুটফুটে একটি মেয়ে 

[ নেপথো বালিকা কণ্ঠে 'মা-মাগো' ডাক শোন। গেল ] 

| স্বগতঃ ] মাঁ মাগো ! কিন্ত কিন্ত প্রকাশ্যে ] 
এনা! আমার মেয়ে? 

হ্যা। তাহলে কি পারতেন, তাকে টাকার বিনিময়ে 
এঁ গড়গড়ির মতো! একট! অক্ষমের হাতে তুলে দিতে ? 


[ নেপথ্যে পুনরায় “মা_ মাগো! কিছু ভিক্ষে দাও মাগো”__ডাক 


শোনা গেল ] 
নিস্তারিনী | 


সমীর । 


নিস্তারিনী। 


সমীর | 


নিস্তারিনী। 


[ বিরক্তভাবে ] মাঁ_মা_মা ! আমি যেন ওর মা! এই 
বেয়ার ! কিছু ভিক্ষে দিয়ে দে ওকে। 

[ নেপথ্যে বেয়ারা_-দিচ্ছি মা” ] 
সেদিনের সে ঘটন] "- 
না-না, আপনি থামুন! আপনি অন্ত কথা বলুন 
সমীর বাবু । বলুন, কেন আপনি এখানে এসেছেন ? 
আমি খরসেছি সহজ বন্ধুত্বের দাবী নিয়ে । আপনার 
সহকন্মী হতে--নতুন আদর্শে এই আশ্রমকে গড়ে 


তুলতে । 
আপনি আমাদের সহকশ্পীর্শ হবেন ? 
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[ নিস্তারিনী দেবী হাসিলেন । হাসির মধ্য দিয়া তাহার অন্তরের 
একটী গভীর বেদনার ছায়া ফুটিয়। উঠিল ] 


সমীর | 


নিস্তারিবী। 
সমীর | 


নিস্তারিনী | 


দোষ কি? পিতৃমাতৃহীন শত সহ অনাথকে প্রকৃত 
মানুষ করে গড়ে তোলার যে দায়িত্ব, তার সামান্ততম 
অংশও যদি গ্রহণ করতে পারি তবে নিজেকে ধন্ত মনে 
করবো। 


কিন্ত এর পরিবর্তে আপনি কি পাবেন জানেন ? 
কি? 


সমাজের তাচ্ছিল্য, আত্মীয়-স্বজনের ঘ্বণা, বন্ধু-বান্ধবের 
বিরুদ্ধ সমালোচনা আর অসহযোগীতা । যে তাচ্ছিল্য 
আপনার আদর্শকে বিচলিত করবে-_যে ঘ্বণা আপনার 
সুস্থ মনোবৃত্তিকে বিকৃত করবেযে অপমান আর 
কুৎসিত সমালোচনা আপনার সহজ সরলতাকে কুৎসিত 
আবরণে ঢেকে দেবে। যেমন অতীতে কোন 
এক গ্রামের জমিদার নন্দনের অস্তঃপুরবাসিনী বধূ তুচ্ছ 
কারনে স্বামী পরিত্যক্তা হয়ে নিজেকে নিঃশেষে 
বিলিয়ে দিতে চেয়েছিল এই অনাথ আতুরদের সেবায়। 
কিন্ত পেরেছিল কি? পুর্ণ হয়েছিল কি সেই বধূর 
মনস্কামন] ? না__হয়নি | সে তার নিজের দুঃখ কষ্ট উপেক্ষা 
করেও এগিয়ে এসেছিল বুকতরা ম্বেহ ভালবাস নিয়ে 
অনাথ আতুরদের যন্ত্রণা দুর করতে । কিন্তু কোথায় 
রইলো তার আদর্শ সেই মহৎ স্বল্প? লোকের 
তাচ্ছিল্য, ঘ্বণা, অবজ্ঞ। আর পারিপাশ্থিক আবহাওয়ায় 


৫ 


সমীর | 
নিস্তারিনী। 


সমীর । 


নিস্তারিনী। 


সমীর | 


নিস্তারিনী | 


বন্যা 


সেই স্সেহময়ী জমিদার বধূ রূপান্তরিত হ'লে হাঁদয়হীনা, 
বিভীষিকাময়ী এক নারীমৃত্তি_-_এই নিস্তীরিনী আইচে। 


নিস্তারিনী দেবী! আপনি কি বলছেন? 

আশ্চর্য হচ্ছেন? এর চেয়েও আশ্চর্যা হবার অনেক 
কিছু আছে সমীর বাবু-_যা যুগ যুগ ধরে তথাকথিত ভদ্র 
সমাজের চোখের আড়ালেই রয়ে গেছে । আপনি এই 
পঙ্কিল আবর্তে র মধ্যে নাই বা পা বাড়ালেন ! 

তাহয় না। যে রহস্যের মায়াজালে আজ আমাদের 
সমাজ জীবন আচ্ছন্ন, যার ফলে সমাজের বুকে স্থষ্টি 
হয়েছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্বতগ্র সমাজ-যেখানে এক সমাজের 
মানুষ অন্য সমাজের মানুষকে ঘৃণা করে, অবজ্ঞা করে,_ 
আমাকে দেখতে হবে কেন এই ঘ্বণা-কিসের এই 
অবন্ঞা ? দেখতে হবে কি সে গোপন রহস্য লুকিয়ে 
আছে সমাজের প্রতিটি স্তরে? এর জন্যে আমি পঙ্ছিল 
আবর্তকে ভয় করি না। আমি দেখতে চাই- দেখাতে 
চাই__যে পঙ্কেই জন্মে পঙ্কজ । 

আপনি পুরুষ--আপনি হয়তো লোক অপবাদ উপেক্ষা 
করেও কাজ ক'রতে পারেন । কিন্তু আমি? 

শত সহতআ্র লোক অপবাদ মাথা পেতে নিয়েও আপনাকে 
অ।পনার কণ্তব্য করে যেতে হবে। 

জীবনে বহুলোকের কাছেই অযাচিত উপদেশ আমি 
পেয়েছি সমীর বাবু । কিন্ত চরম বিপদের দিনে কারও 
সাহাযা পাইনি | এই আশ্রম পরিচালনার জন্যে দ্বারে 


সমীর | 
নিস্তারিনী | 


সমীর । 


দিস্তারিনী। 


সমীর । 


বন্যা ৫৩ 


দ্বারে ঘুরেছি সাহায্যের আবেদন নিয়ে । কিন্তু নিংস্বার্থ- 
ভ'বে, সহানুভূতির সঙ্গে, খুব কম লোকই এগিয়ে 
এসেছেন । বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই কট-ক্তি শুনে ফিরে 
আসতে হয়েছে--প্রঠারিত হতে হয়েছে। 


আপনি বোধহর আমাকে ভুল বুঝছেন নিস্তারিনী দেবী-_ 


না-_-আপনাকে ভুল বুঝিনি। আপনার চরিত্রের 
দ্ল্চতার পরিচয় আমি পেয়েছি কল্যানীর বিয়ের রাত্রে । 
কিন্তু ঘে বত্রে আপনি আম'র যে পরিচয় পেয়েছেন-_ 
তা অতি লজ্জার, ঘ্বণার। এ পরিচয় আগে আমার 
ছিল না। আপনার মত সহ্‌দয় সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি যদি 
সেদিন আমার পাশে এসে দ্াডাত_-তবে বোধহয় আমার 
হাঁদয়বৃত্তি গুলো এভাবে শুকিয়ে যেত না। 

আমি বুঝেছি__আমি বুঝেছি নিস্তারিনী দেবী-_আপনি 
ইচ্ছে করে এত নীচে নামেন নি। পারিপাশ্বিক 
অবস্থাই আপনাকে নীচে নামতে বাধ্য করেছে। 
আমি-_-আমি এখন কি ক'রবো বলতে পারেন ? 

[ রুদ্ধ আবেগে কীদিয়া উঠিলেন ] 


আপনাকে কিছুই করতে হবেনা । আপনি শুধু এই 
আশ্রমের সমস্ত ভার আমায় দিন | আমি এই আশ্রমকে 
গড়ে তুলবো । এমন আদর্শে গড়ে তুলবে, যাতে 
ভবিষ্যতে লোকে এই আশ্রমকে শ্রদ্ধাই করবে- ঘ্বণা 
করবে না| আর এখানে থেকে যারা মানুষ হবে, তারা 
মান্বষই হবে- অমানুষ হবে না। 


৫৪ 
নিস্তারিনী। 


সমীর | 
নিস্তারিনী | 


সমীর | 
নিস্তারিনী | 


সমীর | 
নিস্তারিনী। 


বন্যা 


বেশ । আজ থেকে এই আশ্রম গড়ে তোলার সমস্ত দায়িত্বই 
আপনার উপর রইলো । আপনি একে যেভাবে খুসী, 
যেমনভাবে খুসী গড়ে তুলুন। আমাকে আর কিছু 
জিজ্ঞাসা ক'রবেন না। আমি আর কিছু ভাবতে 
পারছি না । আমি আজ বড় ক্লান্ত । [ বেগে প্রস্থানোগ্ভত ] 
নিস্তারিনী দেবী ! কোথায় চ'ললেন £ 
এয! আমি? [ উদ্‌ত্রান্তের মতো ] আমার কাজ 
ফুরিয়েছে। আমি এখানে থাকলে আপনার আরব্ধ 
কাজে হয়তো বাধারই স্থাষ্টি হবে__যে বাধাকে অতিক্রম 
করে এগিয়ে যেতে হয়তো আপনি সক্ষম হবেন না। 
জানেন না-_শত শত লোকের অভিসম্পাত রয়েছে আমার 
পিছনে ! 
না-না-ন।, সেকি ? 
সমীরবাবু! এতদিন যে পাপ আমি করেছি, সেই 
পাপের বোঝ! নিয়ে, কি করে আমি এই নতুন আশ্রমে 
থাকবে! ? আপনি গড়বেন নতুন আশ্রম-_-নতুন সমাজ । 
যেখানে সবাই হবে স্রখা- সেখানে আমার- না-না, 
আমার থাকা চলে না। 
নিস্তারিনী দেবী ! 
জীবনে কোনদিন শাস্তি পাইনি। আশ্রমের কাউকেও 
শান্তিতে থাকতে দিইনি । আপনি আশ্রমের শাস্তি 
ফিরিয়ে আন্ুন-_যাবার বেলায় এই কামনা করি। 

[ প্রস্থানোস্কত ] 


বন্যা ৫৫ 


সমীর | আর কি আপনি ফিরে আসবেন না? 
নিস্তারিনী | হ্যা ফিরে আসবে! সেদিন--যেদিন আবার আমি ফিরে 
যেতে পারবেো৷ আমার অতীত পরিচয়ে । [ প্রস্থান ] 


[ পার্ট৷ নামিল ] 


ভূতী য়তক 
প্রথম দৃশ্য 


[ রূপনগরের জমিদার বাড়ীর অলিন্দ। চতুর্দিকেই কেমন অগোছাল 
ভাব। পুর্বববের পরিপাটি রূপ বর্তমানে আর দৃষ্ট হয় না। একটি 
আরাম কেদারায় নিশ্মলাদেবী অর্থধশয়ান অবস্থায় রহিয়াছেন । সম্মুখে 
ঈরাড়াইয়! কোন এক গ্রামের মোড়ল কাশীনাথ কথা বলিতেছে । জানালা 
দিয়া স্নান সন্ধ্যার নক্ষত্রথচিত আকাশ দেখা যাইতেছে ] 


নিশ্মল]। 
কাশীনাথ। 


নিশ্মল] | 


কাশ্ীনাথ | 


কিন্তু কাশীনাথ ! আমি কি করতে পারি বলো? 

তাতো জানিনে মা। তবে আপনি আমাদের মা-বাপ। 
আমাদের হুঃখের কথা আপনাকে ছাড়া আর কাকে 
জানাবে ম] ? 

দুঃখের কথ। জানাবে বইকি | কিন্তু প্রতিকারের কোন 
উপায় না থাকলে- শুধু হঃখের কাহিনী শুনলে তো 
তোমাদের কোন লাভ হবেনা! 

লাভ লোকসান জানিনে মা। গ্রামের সবাই আমাকে 
মোড়ল বলে মানে । তাদের অভাব অভিযোগ আমাকে 
জানায় । আমি নিজে যা পারি সাহায্য করি-__ আর ষা 
ন! পারি সে সব আপনার কাছে পেশ করি । কিন্তু এ 
সমস্যার আমি কিছু ঠিক করতে পারিনি ; তাই আপনাকে 
জানাচ্ছি। আপনি এখন কি করবেন নিজেই বিবেচন! 
করুন। 


নিশ্মল] | 
কাশীনাখ | 


নিশ্মল1 | 


কাশীনাথ | 


নিশ্মল। | 


বন্যা ৫৭ 


গ্রামের লোক কি বলে ? 

কিআর বলবে? তাদের অবস্থার কথা আর ব'লবার 
মতো নেই মা। গত বছর বৃষ্টি না হওয়ায় ধান হয়নি | 
এ বছরও এখন বৃষ্টি হ'ল না। যে যা বুনেছিল সব 
ঝল্‌্সে গেল । পুকুর, কুয়ো, সব শুকিয়ে গেছে। 
সব্ধবত্রই মড়ক লেগেছে । মানুষ তো মরছেই-_তা ছাড়া 
গরু বাছুরও | হালের বলদ মরে গেলে আমর। আর কি 
নিয়ে বেঁচে থাকবে৷ মা? 

কাশীনাথ! তুমি তোমার মনিবের কাছে তোমাদের 
দুঃখ জানালে বটে, কিল্ত সে যে এই ছুঃখ দুর ক'রতে 
অক্ষম। [ কিছুক্ষণ নিস্তব্ূতার পর ] আমাদের দেশে 
এখনও সে রকম বাবস্থা হয়নি যে ইচ্ছে মতো বৃষ্টি ত্যষ্টি 
করতে পারবো | কাজেই ভগবানই ভরসা । আমিও 
ডাকি- তোমরাও ত।কে ডাক। যদি তিনি থাকেন, 
তবে নিশ্চয়ই তোমাদের দুঃখ দুর করবেন । 

বেশ মা--আপনার হুকুম মতোই আমর] কাজ ক'রবো। 
দেখি তিনি কি করেন? 


[ দুর হইতে সাাঙ্গে প্রণাম করিয়া প্রস্থান ] 


জলবে না! ?--সব জ্বলে পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে-_ যেমন 
দিনরাত্রি জলে পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছি আমি । কিন্তু 
তবু আমি আমার কর্তব্য করেছি। মা হয়েও স্নেহের 
হুর্ববলতায় সম্ভতানকে ত্যাগ করতে পেছপা হইনি । 
জলুক-_ আমার বুকের ভেতরটা জলে ছাই হয়ে যাক । 


৫৮ 


নিম্মলা | 


নিশ্মল। | 


যছুপতি। 


নিন্মলা ৷ 


যছুপতি ৷ 


নিশ্মলা | 


যছ্ুপতি | 
নিশ্মলা | 


যছ্ুপতি । 


বন্যা 


কিন্তু ভগবান! তুমি এই নিরীহ গ্রামবাসীদের . দয়! 
করো। ওদের আর কষ্ট দিও না। তুমি ছাড়া যে 
ওদের দেখবাব আর কেউ নেই। শান্ত করো__শান্ত 
করো ওদের এই দহন-জ্বালা | 

[ নেপথ্যে য্ুপতি--“আসতে পারি মা?” ] 
কে, নায়েব মশাই ? 

[ নেপথ্যে-_“আজ্জে হ্যা মা। একটু দরকারে--] 
ভেতরে আস্গুন ! 

[ যছুপতির প্রবেশ ] 


বাহাত্তর নম্বর খতিয়ানের ছয়শত ছেচল্লিশ দাগের জমিটার 
কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে এলাম মা 

ও বিষয়ে আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা ক'রবেন না। যা ভাল 
মনে করেন_ করুন । 

এভাবে সব কাজ আপনি ছেড়ে দিলে একদিন যে 
জমিদারী রক্ষা করাই তুর হয়ে পড়বে মা। 

তা পড়,ক। সব কিছু উচ্ছন্নেযাক্‌। আমাকে আর 
আপনারা বিরক্ত ক'রবেন না। যা নিজেরা বুঝতে 
পারেন, ক'রতে পারেন-_তাই ক'রবেন | না পারেন-_- 
ছেড়ে দেবেন। আমি কিছু জানিনে। 

কিন্তু এইতাবে-_ 

আঃ, আপনার] কি আমায় একটু একা থাকতেও 
দেবেন না? 

আচ্ছা_আ'মি যাচ্ছি মা। [ প্রস্থানোছ্ত ] 


নিশ্মালা | 
যুপতি । 
নিশ্মলা | 


যুপতি । 
নিন্মলা | 


যতুপতি। 


নিশ্মলা | 


যছুপতি। 
নিন্মল] | 


যদুপতি । 


নির্মল] | 
যুপতি। 


বন্যা ৫৯) 


নায়েব মশাই ! 

[ ফিরিয়! ] আজ্ঞে 

আচ্ছ! নায়েব মশাই, বলতে পারেন-__সম্ভান বড়, ন। 
বংশ-মধ্যাদা বড়? 

তাতো আমি ঠিক বলতে পারবো না মা। 


[ বিরক্ত হইয়া ] এই সামান্য কথাটারও উত্তর দিতে 
পারেন না__তবে আছেন কি ক'রতে ? 

এয! হ্যাহ্যা সত্যিই তো, এই সামান্ত কথাটার উত্তর 
দিতে না পারলে কিজন্তে এখানে আছি-__কেনই ব৷ 
আপনাদের অন্ন ধবংস করছি ” 

অন্ন ধ্বংসের প্রশ্ন উঠছে না। যা জিজ্ঞাসা করছি-__ 
তারই জবাব দিন। সন্তান বড়, না বংশ-মর্ধ্যাদ। বড়? 


আমি ! 

পারবেন লা__তা জানি । শুনে যান _বংশ-মধ্যাদাই 
বড়। বুঝলেন? 

আচ্ছা | [চলিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ কি ভাবিয়। 


ফিরিয়। ] কিন্তু মা, শিবরাত্রির সলতের মতো যে বংশের 
একটি মাত্র ছেলে পিতৃ-পিতামহের বংশকে বীচিয়ে 
রেখেছে সে ক্ষেত্রেও কি একই উত্তর হবে? 

ইয়া হইযা-_তাই হবে। 

কিন্ত মা, এ একটি ছেলেই যদি না রইলো, তাহলে 
কোথায় রইলো বংশ? আর বংশই যদি না রইলো, 
তাহলে কোথায় রইলো তার মধ্যাদ| ? 


৬৫ 


নিশ্মলা | 


যছুপতি । 


নিশ্মল। | 


বন্যা 


এা! না-না-না, আপনি যান-__আপনি যান নায়েব 
মশাই__আপনি আমার সব কিছু গোলমাল করে দিচ্ছেন । 
আচ্ছা মা-_-আমি যাচ্ছি । [প্রস্থান] 


তবে কি সম্তানই বড়? [ধীরে ধীরে স্বামীর তৈলচিত্রের 
সামনে আসিয়৷ ] ওগো ! তুমি ব'লেছিলে-তোমার 
পুর্ববপুরুষের বংশ-মর্ষযাদা আমি যেন ক্ষুন্ন হতে না দিই। 
হ্যা দেখ--আমি তোমার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করেছি। ওগো! শোন, তাপস--তোমার তাপস, 
একটি ছোট্ট ফুট্ফুটে মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে এসে- 
ছিল। কিন্তু মেয়েটি পরিচয়হীনা, অজ্ঞাতকুলশীল | 
তাই আমি তাদের গ্রহণ করিনি-_আমি তাদের বরণ 
করে নিইনি। আমার একমাত্র পুত্র ও পুত্রবধূকে ঘরে 
স্বান দিইনি । তারা অভুক্ত অবস্থায় ফিরে গেছে। 
জানো, সে আমার উপর অভিমান করে আমাকে ছেড়ে 
চলে গেছে । 


| হঠাৎ দম্কণ হাওয্বায় তৈলচিত্রটি মেঝের উপর পডিয় গেল ! 
ঘরের কাগজপত্র সব ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল । বাহিরে ঝড় 
ও মেঘ গজ্জনের শব হইতে লাগিল ] 


এ্যা-এ'যা_একি-একি ! তুমিও কি আমার উপর 
অভিমান করে মুখ ঘুরিয়ে নিলে? না-না, তা হতে 
দেব না। আমার তো কোন দোষ নেই। আমিযে 
তোমারই আদেশ পালন করেছি । চুপ করে থেকো না। 
বলো-বলো- আমায় উপায় বলে দাও । পাঁচ বছর- আজ 


যহুপতি। 


নিশ্মলা | 


বন্যা ৬১ 


পাচ বছর ধরে আমি অস্তর্জালায় জলছি। আর যে 
আমি সহ্য করতে পারছি না। [বাহিরে ঘন ধন বজ্র 
পাতের শক । ক্ষণে ক্ষণে বিদছ্বাৎ চম্কাইতেছে | 
বিছ্বাৎচকিত আলো মাঝে মাঝে দেওয়ালে টানানো 
তাপসের ফটোর উপর আসিয়! পড়িতেছে | ] কে-_কে ! 
খোকা ! খোকা ! আমার এই অবস্থা দেখে তুইও কি 
আমায় ব্যঙ্গ করছিস £ খোকা! না-না-না, তুই 
ওভাবে হাসিস নে। তোর এ হাসিকে আমার বড় 
ভয়করে। এ হাসির পিছনে লুকিয়ে আছে বিজয়ীর 
গৌরব । তবে কি আমি হেরে গেছি? না-না, আমি 
হারিনি__কিছুতেই হারি নি। খোকা! বন্ধ কব-_ 
বন্ধ কর তোর এ হাসি। আমার বড় ভয় করে-_বড় 
ভয় করে। 
[ যছুপতির প্রবেশ ] 


অ।র ভয় নেই মা! বৃষ্টি সুর হয়েছে । এবার গ্রাম 
বাচবে। বৃষ্টি দেখে বড় আশা হচ্ছে মা_-রূপনগর 
বোধ হয় আবার তার আগের বূপ ফিরে পাবে। 

রূপনগর তার পুর্ধবরূপ ফিরে পাবে। কিন্তু নায়েব 
মশাই, আমি কি ফিরে পাব আমার খেকা ?-__না-না-না, 
কিছু না--আপনি যান -_আপনি যান নায়েব মশাই | 


[ যছুপতির প্রস্থান । বাচিরে অবিরাম বৃষ্টিপাতের শব্দ হইতেছে ] 


'নিশ্মল। | 


এমনও তো হতে পারে- কে !ন অত্যাচারিতা, অবহেলিতা 
অসহায়র অভিশাপ-অশ্রু এই বৃষ্টি । আজ হয়তো সেই 


৬ 


বন্যা 


অসহায়ার অভিখাপ-অশ্রুজলের বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে রপনগরকে | বেশ-বেশ, তাই করো-_তাই করো । 
হে অপমানিতা-_ হে লাঞ্চিতা ! তোমার পুঞ্তীভুত বেদনার 


 অশ্রুতে ভাসিয়ে নিয়ে যাও রূপনগরের সমস্ত বন, মান, 


রশ্বধ্য, আভিজাত্য । তোমার উপর অবিচারের 
প্রতিশোধ নাও-_ প্রতিশোধ নাও-_ 
[ হঠাৎ দমৃকা হাওয়ায় ঘরের আলে! নিভিয়া গেল ] 


[ মঞ্চ ঘুরিল ] 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ পুর্বেবাক্ত অনাথ-আশ্রমের সুসংস্কত, সুসজ্জিত প্রাঙ্গন । আজ 
আশ্রমের পঞ্চ-বাষিকী প্রতিষ্ঠা দিবস উদ্যাপিত হইতেছে । বিরাট 
প্রাঙ্ছনের একদিকে রহিয়াছে বক্তৃতা মঞ্চ ও তাহার সম্মুখে কতগুলি 
বেঞ্চ | নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা সকলেই উপবেশন করিয়াছেন | সববেত 
সঙ্গীত শেষে সমীর বক্ত তা মঞ্চে উঠিল ] 


সমীর | সম্মানিত অতিথিগণ-_-উপস্থিত ভদ্রমহোদয়বৃন্দ ! আজ 
এই আশ্রমের পঞ্চ-বাষিকী প্রতিষ্ঠা দিবস | আজকের 
এই দিন আমাদের আশ্রমের জীবনে একটি স্মরণীয় দিন। 
তাই প্রতি বংসরই আমরা এই দিনটিকে স্মরণ করি 
গভীর শ্রদ্ধাভরে | আপনার] হয়তো শুনে সুখী হবেন 
যে, স্বনামধন্য দেশনেতা শ্রীযুত প্রভাত চন্দ্র মজুমদার 
ম'শায় আজ আমাদের এই সভায় উপস্থিত আছেন। আমি 
এই আশ্রমের পক্ষ থেকে মজুমদার ম'শায়কে আজকের 
এই সভায় পৌরহিত্য ক'রবার অনুরোধ জানাচ্ছি | 
[ জনতার হাততালি । সমীর মঞ্চ হইতে নামিয়া আসিল ] 
পরেশ । আমি আমাদের সহকন্দী সমীর মৈত্রের প্রস্তাব সর্ববান্ত- 
করণে সমর্থন করছি । 


| আবার হাততালি । মঞ্চের পার্শদেশে উপবিষ্ট প্রভাতবাবু ধীরে 
ধীরে মঞ্চে আরোহণ করিলেন । নরেশ তাহাকে একটি ফুলের মালা 
পরাইয়া দিল । আবার হাততালি ] 


৬৪ 


প্রভাতবাবু | 


বন্যা 


উপস্থিত ভদ্রমগ্ডলী, ভাই ও ভগ্নীগণ ! আজ আপনারা 
যে কঠিন দায়িত্ব আমার উপর গ্তন্ত ক'রলেন- সেই 
দায়িত্ব পালনে আমি কতখানি সক্ষম তা আপনারাই 
বিচার ক'রবেন। আপনাদের গ্রীতি ও শুভেচ্ছার উপর 
নির্ভর করে আজ আমি এই সভা পরিচালনার গুরু 
দায়িত্ব গ্রহণ করলাম । 


| সমীর সভাপতিকে সভার কাধ্যক্রম্ন বুঝাইয়! দিল। তিনি 
কাগজ দেখিয়। ] আশ্রমের সম্পাদকের বিবতি__ 


সমীর । 


[ সমীর বক্ত্তা মঞ্চে উঠিয়া আসিল ] 


শ্রদ্ধেয় সভাপতি ও উপস্থিত ভদ্রমহোদয়ণণ ! আজ আমি 
বক্ততা দেবার জন্যেই আপনাদের সামনে দাড়াই নি। 
আমি আজ এসেছি এই আশ্রমের বিগত পাঁচ বৎসরের 
কার্ষযাবিবরণী দিতে । বিগত পাঁচ বৎসর পুর্বেবে এমনই 
একট! দিনে আমাদের এই আশ্রমের বর্তমান কাঠামোর 
স্থষ্টি। তারপর বহু ছষ্যোগের মধ্য দিয়ে এই আশ্রম 
এগিয়ে চলেছে তার উদ্দেশ্যকে সফলতায় ভরে দিতে । 
অবশ্য উদ্দেশ্ট সফল হবার মূলে রয়েছে আশ্রমবাসীদের 
“মানুষের মাঝে মানুষের মতো বাচার" আন্তরিক দাবী । 
এই আশ্রম পূর্বেব কেবলমাত্র জনসাধারণের দানের উপর 
নির্ভর করেই পরিচালিত হ'তো । আপনার] শুনে সুধী 
হবেন যে বর্তমানে এই আশ্রম স্বাবলম্বী হ'তে 
পেরেছে । বর্তমানে আমাদের আশ্রমের মধ্যে গড়ে 
উঠেছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটি কুটীরশিল্প | এই কুটার শিল্প 
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থেকে প্রয়োজন মত সমস্ত খরচ করেও উদ্বৃত্ত অর্থ 
দিয়ে আমরা গড়ে তুলতে সক্ষম হয়েছি একটি স্কুল ও 
একটি হাগপাতাল | আমরা আশা করি, এই ক্ষুদ্র শিল্প- 
কেন্দ্রগুলিকে ভবিস্ততে ৃহৎশিল্প প্রতিষ্ঠানে রূপান্তরিত 
কর! যাবে--অবশ্য যদি আপনাদের এতে প্রকৃত 
সহানুভূতি থাকে । আপনারা শুনে আশ্চর্য্য হবেন__ 
অতীতে যে সমস্ত অনাথরা রাস্তায় দাড়িয়ে ভিক্ষে ক'রতো, 
যারা অসৎ সঙ্গের প্রভাবে লোকের পকেট কাটতো, 
গুণ্ডামী ক'রতে'_এই শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির তারাই আজ 
প্রাণ । অতীতের সমস্ত কালিম! তারা আজ মুছে 
ফেলতে সক্ষম হয়েছে । অতীত আজ তাদের কাছে 
একট ছুংস্বপ্র মাত্র | ৬বিষ্ততই আজ তাদের চরম 
আকবৰণ। তার। এখন সহজ সুন্দর জীবনের প্রয়াসী | 


| সমীর মঞ্চ হইতে অবতরন করিল। উপস্থিত ব্যক্তিদের মধ্যে 
আনন্দোচ্ছাস দেখা গেল। প্রভাতবাবু মঞ্চে উঠিয়। সকলকে নিরস্ত 
করিয়া বলিলেন ] 


প্রভাত বাবু । সুধীব্ন্দ! আমার পুর্ববতন বক্তা! এই আশ্রমের সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত সম্নীর মৈত্র মহাশয়ের মধ্য দিয়ে আমরা এই 
আশ্রমের বর্তমান রূপ সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারন। 
করতে সক্ষম হয়েছি । সমীরবাবু যে পরিকল্পনা নিয়ে 
এই আশ্রযনকে গঠন করেছেন-_তা সত্যিই প্রশংসনীর | 
সমীরবাবু, জনসাধারণের সাহায্য ও সহান্ুুভুতি পেলে 
এই আশ্রমকে যে আরে বিরাটাকারে গড়ে তুলতে 


৬৬ 


বন্যা 


পারবেন এ সম্বন্ধে আমি নিসন্দেহ | আমাদের দেশের 
এই চল্তি সমাজ জীবনে পুনর্গঠনের দিন সমাগত। 
আজ শুধু বক্ততা দেবার দিন নয়। আজ প্রকৃত কাজ 
করবার দিন। বর্তমান যুগকে আমরা কন্মের যুগ 
বলতে পারি। আজ যারা ভোট নিয়ে জনসাধারণের 
প্রতিনিধি হয়েছেন__জনস!ধারণের কাজ ক'রবেন বলে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন--তার। যেন জনসাধারণকে কেবল- 
মাত্র “ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট' কিংবা কোন ছুশ্রাপ্য 
জিনিষের পারমিট” করে দিয়েই তাদের কর্তব্য শেষ না 
করেন, এই আমার অনুরোধ । আজ 'নামাদের চেয়ে 
দেখতে হবে সমাজের প্রতি অন্ধকারময় কোণে, যেখানে 
দুঃসহ যাতনার চক্র-নিষ্পেষনে মানুষ মনুষ্যত্ব হারিয়ে 
ফেলছে-_হারিয়ে ফেলছে সামাজিক শৃঙ্খলা | সেইখানেই 
আজ আমাদের জ্বালতে হবে আলো। এ সব 
হতভাগাদের প্রাণেই আজ আমাদের জাগিয়ে তুলতে 
হবে মনুষ্যববোধ । গড়ে তুলতে হবে নতুন সমাজ-__ 
যেখানে কোন শ্রেনীবিচ্ছেদ থাকবে না-_যেখানে মানুষ 
মান্থষকে তার প্রাপা সন্মান দিতে কুগ্ঠিত হবে ন1। 


[ প্রভাতবাবু মঞ্চ হইতে অবতরণ করিলেন । জনতা হাততালি 


দিতে লাগিল । এমন সময় অনন্ত বাড়,জ্জে প্রবেশ করিল ] 


অনস্ত। 


বাঃ, সবই অদ্ভুত। লোক মরত্যাছে জলে ডুইব্যা, আর 
আপনেরা এইখানে, বইয়। মনের আনন্দে হাততালি। 
দিত্যাছেন ? 


সমীর | 
অনন্ত | 
পরেশ । 
অনন্ত । 
সমীর । 


অনন্ত । 


পরেশ । 
অনস্ত। 


তাপস । 


সমীর । 


তাপস। 


সমীর । 


পরেশ । 


তাপস । 
আবেশ । 


বন্যা ৬৭ 


কি হ'লো অনস্তবাবু ? 

কি আর হইবো বান ডাকছে । 

বান !- মানে বন্যা? 

বান আর বইন্যা একই কথা । 

সে তো বুঝলাম-__-কিস্ত কোথায় বন্তা হ'লো? 


ত্র যাঃ, বান ডাকছে কই তাতো জিগাই নাই । আচ্ছা, 
একটু সবুব করেন-_আমি অখনই জিগাইয়া আইত্যাছি | 
[দ্রুত প্রস্থানোগ্ধত | হঠাৎ ছারের নিকট হইতে 
ফিরিয়া আসিয়া ] আইত্যাছে--এই দিকেই আইত্যাছে। 
কি আসছে ?- বন্যা ? 
হ'__না-না, তাপসবাবু। 

[ তাপসের প্রবেশ ] 
এই যে সমীর! আজ তোদের সভায় উপস্থিত থাকতে 
পারিনি বলে আমি সত্যিই দুঃখিত। 
তোর মুখ-চোখ শুকৃনো কেন তাপস? তোর কি শরীর 
ভাল নেই ? 
না-ন], শরীর ভালই আছে | ভাল নেই মন। পড়ে 
গ্কাখ__[ সমীরকে একটি সান্ধ্য সংবাদ পত্র দিল ] 
[জোরে পাঠ করিল] “কদ্ররূপী ত্রহ্গপুত্রের কবলে 
রূপনগর ও ফুলতোড়া” | 
সমীর ! এখানে না তোদের বাড়ী ? 
ইযা। এই ছুই হতভাগারই বাড়ী এ জায়গায় । 
তাহলে উপায় ? 


৬৮ 


তাপস । 


নরেশ । 
তাপস । 
পরেশ। 


তাপস । 


বন্যা 


উপায় আর কিছু নেই। হ্যা সমীর! আমি আজই 
আমার কলেজের জনকয়েক ছাত্র নিয়ে এ বন্ট। প্রাবিত 
অঞ্চলে রওনা হচ্ছি । আর হ্যা কল্যানীও আমাদের 
সঙ্গে যাচ্ছে। 


আমরাও যাবো তাপসদা। 
না-না, এই বিপদের মাঝে তোর] আবার কেন ? 


তুমি ও কল্যানী বৌদি হাসতে হাসতে যে বিপদের মাঝে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে_আমরা কি তা পারবো না 
ভাবছে ? 


না-না, তা নয়। ওহো! আমি ভুলেই গেছি সমীর-_ 
তোদের মিটি-এর কাজ শেষ কর। 


| সমীর সন্ভাপতির নিকটে গিয়৷ অত্যন্ত নিম্নস্বরে কি যেন বলিল । 
প্রভাতবাবু আবার মঞ্চে উঠিয়! ] 


প্রভাতবাবু । অনিবাধ্য কারণবশতহ আমাদের আজকের সভা এখানেই 


সমীর | 


তাপ । 


সমাপ্ত হ'লো। [মঞ্চ হইতে নামিয়া অপেক্ষাকৃত 
নিম্নস্বরে ] সমীরবাবু! আজ তাহলে আমি আসি। 
ভবিষ্ততে আবার দেখা হবে । হ্যা, আপনারা যদি এই 
বন্তার “রিলিফের' কাজে যান--তাহলে দয়! করে 
আমাকে খবর দেবেন । আমিও আপনাদের সঙ্গী হতে 
পারি। নমস্কার ! 


নমঙ্কার | [ প্রভাতবাবুব প্রস্থান ] 


আচ্ছা, আমিও চলি তবে-_ 


নরেশ । 
তাপস । 
পরেশ । 
তাপপ। 


বন্যা ৬৯ 


আমরাও কিন্তু যাবে! ভাপসদা-_ 

তোরা কেন যাবি? 

ওসব কিছু শুনতে চাইনে। আমরা যাবই। 

[একটু ভাবিয়!] বেশ চল্‌। কিন্তু আর দেরী নয়। 
মাত্র একঘণ্টা সময়ের মধো সব গুছিয়ে ষ্টেশনে রওনা 
হতে হবে। আচ্ছা, চলি তাহলে । সমীর ! আয় 
আমার সঙ্গে । 


[ একমাত্র অনন্ত ব্যতীত আর সকলের প্রস্বান। সে প্রথমে 
তাপসের দিকে প্রস্থানোগ্যত হইল | কিন্তু হঠাৎ কি ভাবিয়! আশ্রমের 
দিকে যাইতে উদ্যত হইল | কিন্তু তাহাও মনহপুত হইল না। অবশেষে 
ষ্টেজের মাঝখানে আসিয়া ] 


অনস্ত। 


নাঃ, আমি অখন কই যাই? এইদিকে অনাথ-আশ্রম 
_ আর এদিকে বইন্তা । অনাথ হমু ?__না-না। তবে 
কি ভাইম্যাই, যামু ?-নানা_এই বা কেমনতর 
কথা! তবে অনাথ হওনের থেইক্যা ভাইস্যা যাওন 
ভালো-_এ ঠা! কিন্তু ডুইব্যা য'ওন তো ভালো না। 
| সম্মুখে অগ্রসর হইল ] আরে! আপনেরা বইয়া 
আছেন_-তাতো। লক্ষ্য করি নাই। যাউক গিয়া, 
আমি তাইলে এইখানে বইয়াই একটু বিশ্রাম কইর্যা 
লই । 
| মঞ্চ ঘুরিল ] 


তৃতীয় দৃশ্ট 


[ বন্ায় রূপনগর ভাপিয়! গিয়াছে । ছু" একটী উচু টিবিতে 
গ্রামবাসীগণ আশ্রয় লইয়াছে। একটী টিলায় নিশ্মলাদেবী ও যছ্ুপতি 
আশ্রয় লইয়াছেন। যছ্ুপতির আট বৎসরের পুত্র বাবু ভিন্ন তাহার 
পরিবারের আর কেহই জীবিত নাই। নিশ্মালা দেবীরও ধন, এ্রশ্বধ্য 
বলিতে আর কিছুই অবশিষ্ট নাই | ছু'জনেই শোকে মশ্নাহত | কয়দিন 
উপরযুপরি অনাহারে ও ছুঃশ্চিন্তায় দু'জনেরই শরীর ভাঙ্গিয়া৷ গিয়াছে । 
বাবু নিশ্মঈলার কোলে মাথ। রাখিয়া শুইয়! আছে ] 


বাবু । 
যছুপতি। 
বাবু । 
নিশ্মলা । 


যছুপতি ৷ 
নিশ্মল। | 


যুপতি। 
নিন্মলা । 


যছুপতি। 


বাবা__ও বাবা! বড্ড খিদে পেয়েছে যে 

আর একটু সবুর কর্‌ বাবা 

আর আমি পারছি না। 

আর পারবেই বাকি করে? একে ন্বর, তার উপর নল 
থেকে তো বাছার পেটে কিছু পড়েনি । নায়েব মশাই ! 
আজ্রে__ 

আজ জল একটু কমেছে, না? 


সেই রকমই তো মনে হচ্ছে মা 


আর জল কমেই বা লাভ কি ! বাড়ক-_যত পারে 
বাড়ক। ভাসিয়ে নিয়ে যাক্‌ ধুয়ে মুছে নিয়ে 
যাক্‌ সব। 


ভাসিয়ে নিয়ে যাবার আর ব|কী কি আছে মা? দুরে 


নিঙ্মালা | 


যুপতি। 


নিশ্মলা | 


যছুপতি । 
নিশ্মলা | 


যদুপতি | 


বন্যা ৭১ 


তাকিয়ে দেখুন দেখি-_োন বাড়ীঘরেব চিহ্ন দেখতে 
পাচ্ছেন? 

আচ্ছ! নায়েব মশাই ! জল কমে গেলে আমর] কি 
ক'রবে। ? কি করে আমাদের চ'লবে ? 


বেঁচে যদি থাকি মা, একটা কিছু ক'রতে তো হবেই। 
চেষ্টা করে কোনরকমে ক'লকাতায় গিয়ে খোকাবাবুকে 


খুজে বার ক'রতে পারলে-_ আর কোন চিন্তা 
থাকবে না। 


| কুক্ষভাবে ] নায়েব মশাই ! আবার খোকাবাবুর 
নাম? [নরমস্তুরে | না-না নায়েব মশাই, আপনি 
ঠিকই বলেছেন-_-আপনি ঠিকই বলেছেন। [ কিছুক্ষণ 
পরে ] নায়েব মশাই ! 

বলুন মা_ 


আজ বার বার মনে হ'চ্ছে খোকা কোন অপরাধ করেনি । 
খোকা ভাল কাজই করেছে । যত অপরাধ করেছি 
আমি। ছোটবেলায় গল্প শুনেছিলাম-এক রাজ পাপ 
করেছিল-_আর সেই পাপের শাস্তি নিতে হ'য়েছিল শুধু 
রাজাকে শয়, তার লক্ষ লক্ষ প্রজাকেও। তাই 
আমারও মনে 'হয় নায়েব ম'শাই__-আমারই পাপে, শুধু 
আমি নই-_আমার হাজার হাজার প্রজা আজ শাস্তি 
ভোগ ক'রছে। না-না, এ আম্নি কি করেছি। 

ওসব কথ চিন্তা করে মিছে মন খারাপ করে লাভ নেই 
মা_-যা হবার তা হয়েছে । 
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বাবু। বাবা! বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । উঃ, পেটে ভীষণ' ব্যখা 
ক'রছে। বাবা-_বাবা ! 
য্ুপতি। খাবার কোথায় পাবে? 
নিশ্লা। নায়েব মশাই ! একটু চেষ্টা করে দেখুন। যদি__- 
[ বাবুর মাথ!। নিজের কোলে ভাল করিয়] টানিয়। লইলেন ] 


যদ্ুপতি। কোথায় চেষ্টা ক'রবো মা? চেষ্টা ক'রবার উপায় 
থাকলে-_-আমি কি নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকি ? [কদ্ধস্বরে 
কাদিয়৷ ] সব খুইয়ে কোনক্রমে এই বাবুকে বাচিয়েছি__ 
তাও বোধহয় ভগবান কেড়ে নেবেন ! 


নিশ্মলা। | আর্তকে | না-না নায়েব ম'শাই_আপনি অমন কখা 
ব'লবেন না। [বাবুকে বুকে জড়াইর৷ | ভগবান ! 
তুমি একে কেড়ে নিওনা। এত নিয়েও কি তোমার 
সাধ মেটে নি? 

যত্রপতি। মা! আমি একবার শেষ চেষ্টা করে দেখি-__ 

নিশ্মল। | কি? 

যঞ্ুপতি। সামনের এ যে টিলাটা৷ দেখছেন--ওর উপর অনেক 
লোক আশ্রয় নিয়েছে । দেখি কোন রকমে যদি 
ওখানে যেতে পারি-__তাহলে হয়তো কিছু যোগাড় 


করতে পারবে 
নিন্মলা । কিন্ত ওখানে যাবেন কি করে? নৌকো নেই-__ভেল। 
নেই-_ 
বাবু । বাবা__বাবা ! উ£-উ:- 


নিশ্মল। | একি--একি 1! বাবু বাবু, ! 


বাবু ।' 
যছুপতি। 
নিম্মলা। 


যছুপতি। 


নিশ্মল। | 
যছুপতি। 
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উ*__ 
মা, আমি চ'ললাম_ দেখি কি করতে পারি-_ 
কোথায় যাবেন কেমন করে যাবেন ? এই জলের 


 জ্বোত__ 


সে যাই হোক্‌ মা__চোখের সামনে আমি এ দেখতে 
পারবো না। [কীাদিয়!] ভগবান আমাকে এভ|বে 
শাস্তি দেবেন__তা কখনও ভাবিনি | আমি চলি মা__ 
| প্রস্থানোগ্যত ] 
নায়েব ম'শাই ! সাতার জানেন তো? 
জল বেশী হবে না মা, বড় জোর গলাজল-_ 
[ প্রস্থান ] 


[ যছুপতির প্রস্থান পথের দিকে নির্মীলা দেবী একটৃষ্টে চাহিয়া 
বরহিলেন। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ চিৎকার করিয়! উঠিলেন ] 


নিশ্মল। | 


বাবু । 
নিশ্মল। | 


বাবু । 


আ-আ-আ নায়েব ম'শাই-_নায়েব ম'শাই ! ওকি-ওকি ! 
আর উঠছেন না কেন ? নায়েব ম'শাই--নায়েব ম'শাই ! 
ওহো-হো-হো- ভগবান ! আমার একমাত্র অবলশ্বন-_ 
একমাত্র পরমাক্ীয়-_-তাকেও-_ 

বাবাবাবা ! উ:-_বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে যে-_ 

| কাদিয়া ] ক্ষিদে পেয়েছে? তোমার বাবা খাবার 
আনতে গেছেন-_ 

[সরান হাসিয়া] খাবার আনতে গেছেন? ক্ষিদে 
পেয়েছে--বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । বাবা খাবার আনতে 
গেছে-_ন। দিদিম। ? 
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নিশ্মল] | 
বাবু । 
নিন্মল] | 


বাবু । 
নিম্মল। | 
বাবু। 


নিম্মলা | 
বাবু । 
নিশ্মলা | 


বাবু । 
নিশ্মল। | 


বন্যা 


ই 
বাবা কি খাবার আনবে ? লুচি আর হালুয়া £ 
ইন] বাবা হ্যা-তাই আনবে । 
[ নিশ্মীল! দেবী হাউ হাউ করিয়। কাদিয়৷ উঠিলেন | 


একি ! দিদিম! ভুমি কাদছো কেন ? 
না-না, কাদিন-_ 
দিদিমা, আমার শরীরের ভেতর যেন কেমন ক'রে 
আমি আর শুয়ে থাকতে পারছি না। 
কেন? কি হ'য়েছে বাব? কেমন লাগছে ? 
নিশ্বাস নিতে পারছি না। বুকের ভেতর-_ উ₹-_ 
বুকে কোন্থানে ? বাবু! ও বাবু! | বাবু নীরব | 
| ছু'হাতে ঝাঁকি দিয়! ] বাবু ! বাবু ! 
| ক্ষীনকঠে] দি-দি-মা__[ স্পন্দন থামিয়। গেল ] 
এযা! একি ! বাবু-বাবু! ভগবান ! একি ক'রলে-__ 
একি করলে? 


| নিশ্মল1 দেবী বাবুর বুকের উপর মুখ রাখিয়া! হাউ হাউ করিয়! 
কাদিয়। উঠিলেন : কিন্তু অল্পক্ষনের মধ্যেই তাহার ক্রন্দন ধ্বনি থামিয় 
গেল। দুরে একটি নৌকা আদিতে দেখা গেল এবং নৌকা হইতে 
গান ভাসিয়। আসিতে লাগিল । ] 


কুল ছাড়িয়! হায়, 

নাও ভাসিয়৷ যায় , 
নিকষ কালো এই জলের দোলায়, 
ভাসিয়৷ যায়রে-__নাও ভাসিয়! যায় । 
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কত কালের কত স্ৰৃতি, 
কত প্রাণের কত গ্রীতি ; 
হারিয়ে গেল, তলিয়ে গেল, অতল তলে-_ 
এই ক্ষ্যাপা গাঙের ভর] বানের জলে । 
গ্রাম ছাড়িয়া হাঁয়, 
ঘর ছাড়িয়া হায়? 
ক্ষ্যাপা গাঙের দেউএর দোলায়, 
ভাপিয়৷ যায়রে-_নাও ভাসিয়। যায় | 


| ধীরে ধীরে নৌকাটী টিলার নিকটবত্তী হইল | নৌকা হইতে 
মাসের বেশে কল্যানী, সবণাল, অপরেশ, সুজিত, ভাস্কর এবং অন্তান্ত 
স্বেচ্ছছসেবকগণ অবতরণ করিল | 


কপযানা। 


অপরেশ। 
কল্যানী। 
অপরেশ | 
কল্যাণী | 


অপরেশ । 
কলযানী | 


অপরেশ ! দেখ দেখি ওখানে কে? 
| অপরেশ ও সুজিত অগ্রসর হইয়া দেখিয়। ] 
এ যে এক ম্ীলোক আর একটি বালক-_ 
জীবিত ? 
ঠিক বুঝতে পারছি না। 
দেখি-দেখি--[ ভাল করিয়। দেখিয়া] উ:-_ব!চ্চাটা 
নেই । অপরেশ ! এই বৃদ্ধা মুচ্ছিতা হয়ে পড়েছেন__ 
এঁকে ক্যাম্পে নিরে যাবার বাবস্বা করো । ইস্‌! এমন 
সুন্দর ভেলে, অথচ-_ 
অথচ-_ 
প্রাণ নেই-__নিষ্পন্দ। 


[ মঞ্চ ফুরিল ] 


চতুর্থ দৃশ্য 
| মঞ্চ অন্ধকার | “স্পট লাইটে" দেখা যাইতেছে__একটি রক্ষতলে 
রাশিকত পোট্লা-পুট্‌লি ট্রাঙ্ক ইত্যাদি সাজান রহিয়াছে। “স্পট লাইট 
ঘুরিতে ঘুরিতে একটি ট্রাঙ্কের উপর আসিয়া পড়িল। দেখা গেল 
টাঙ্কের গায়ে লেখা রহিয়াছে “900017(5 [২০116 90016%, স্পট 
লাইট” পুনরায় ঘুরিয়া আসিয়া পশ্চাদ্বস্তী নদীতীরে পড়িল। দেখা 
গেল ঘাট হইতে যাত্রী বোঝাই পর পর তিনখানি নৌকা ছাড়িল। 
ঘাটে তখনও আরও নৌকা বীধা রহিয়াছে । অদুরবস্তাঁ মাঝিরা গান 
গহিতে গাহিতে অগ্রসর হইতেছিল ] 
কল কল ছল ছল, 
টল টল টল মল ; 
উচ্ছল চঞ্চল এল-__ 
এল রে বরষা এল ॥ 
মেঘে মেঘে ঘন কাল, 
অশনি এ চম্কাল ; 
জলে জলে জম্কাল, 
এল এল বন্ত1 এল ॥ 
গেল গেল ডুবে গেল, 
গোলা গেল গরু গেল; 
ক্ষেত গেল ধান গেল, 
কৃষকের ভিটে গেল ॥ 


বন্যা ৭৭ 


ডুবে গেল ভেসে গেল, 
হায় হায় একি হ'ল : 
সব গেল সব গেল, 
গেল গেল ডুবে গেল ॥ 


[ গান শেষে তাপস পুর্বেবোক্ত বৃক্ষতলে উপস্থিত হইল এবং পকেট 
হইতে একটি বাশী বাহির করিয়া তিনবার সঙ্কেত ধ্বনি করিল । বংশী- 
ধবনি শুনিবামাব্র নদীন্তীরে দণ্ডায়মান স্বেচ্ছাসেবকরন্দ তাপসের নিকট 


উপস্থিত হইল ] 

তাপস । আলো কোথায় ভাস্কর ? 

ভাস্কর । এরা দুটো! আলো হু'নৌকোয় নিয়েছে! আর একটা 
আছে । তাও আবার পিন ভাঙ্গা স্যার__তাই জলছে না। 

তাপস। | টর্চ জালিরা ] বেশ সাবধানে কাজ ক'রবে । হা 
সবাইকে পাঠিয়েছ তো? 

ভাস্কর । আজে হ্যা শ্যার-প্রায় সকলকেই পাঠিয়ে দিয়েছি । 

তাপস। প্রায় সকলকেই মানে ? 

ভাস্কর | মানে-_ আমরা এই ক'জন আর সতের নম্বর টেণ্টের 
একজন মহিলা | 

তাপস। সেই মহিলাকে আগের “টিপে পাঠিরে দিলেই তো 
পারতে । 

ভাস্কর | মহিলাটির অবস্থা কাল রাত্রি পর্ষাস্ত খুবই খারাপ ছিল-_ 
তাই একটু বিশ্রাষের-_ 

ভাপস। কিন্ত আর তো বিশ্রামের সময় দেওয়া য।য়ন। ভাস্কর | 


যে করেই ছে।কৃ--ব্ূপনগর থেকে কাল ভোরের ট্রেন ধরে 
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ভাঙ্কর। 


তাপস। 


ভাঙ্কব। 


তাপস । 


বন্যা 


ক'লকাতায় রওনা হতেই হবে। বন্যার “রিলিফ: 
আমাদের পক্ষে যেটুকু করা সম্ভব তা করেছি। ওদিকে 
আবার €তামাদের কলেজ খুলে গেছে । তাছাড়া বেশী 
দিন এই অনিয়মের মধ্যে থাকলে তোমাদেরও তো শরীর 
অসুস্থ হয়ে পড়তে পারে । 

সেজন্তে মোটেই চিন্তা ক'রবেন না শ্যার__আমরা ঠিক 
আছি। 


ঠিক এখনও আছ বটে, কিন্ত কে ব'লতে পারে যে 
আধঘণ্টা পরে তুমি বেঠিক্‌ হয়ে পড়বে না? চোখের 
সামনেই তো দেখতে পাচ্ছ_ চন্দনপুর, নন্দনপুর, 
ফুলতোড়ার মতো বদ্ধিষুঃ প্রাম__যেখানে হাজার ছাজার 
লোকের বাস ছিল, স্কুল ছিল, কলেজ ছিল, সবই ছিল-_ 
কত আশা, কত স্বপ্ন ছিল এখানকার বাসিন্দাদের প্রাণে : 
এরা কি কেউ ভাবতে পেরেছিল ভাঙ্কর যে এদের এই 
আলোকোজ্জল স্বপ্ন, স্থখ ও ত্বুংখময় সংসার একদিন 
তলিয়ে যাবে ব্রহ্মপুত্রের অতল জলে? 


না শ্টার-_এরা হয়তো কখন করপনাও করতে. পারেনি 
যে এইভাবে দশ-দশটি প্রাম একই দিনে, একই সঙ্গে ধ্বংস 
প্রাপ্ত হবে। 


ভগবানের নিষ্ঠ,র পরিহাস ! প্রখর সুর্ধের তাপে মাগের 
শশ্য পুড়ে গেল-বনের গাছ-গাছড়া শুকিয়ে গেল। 
অসহা গরমে তৃষ্ণাতুর পশুপক্ষী আর্তস্বরে চীৎকার করে 
উঠালা. মান্তষ কাতর স্বরে প্রার্থনা জানালে! এক ফৌটা 


ভাক্কব। 


ভাপস। 


ভাঙ্কন। 


তাপস । 


বন্যা ৭০) 


জলের--একটু বৃষ্টির জন্যে। লক্ষ কণ্ঠের এই এক 
দাবীতে ভগবান বুঝিবা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন | তাই 
জলধরকে পাঠালেন রৌদ্রতপ্ত মাটিকে শান্ত করতে। 
বৃষ্টি এলে] | ক্রমাগত কয়েকদিন বধণ হ'ল অবিরাম । 
আর সেই বর্ণে ফুলে, ফেঁপে নেচে উঠলো ক্ষ্যাপা 
ব্রহ্মপুত্র ! যৌবন মদমত্ত ব্রহ্মপুত্রের আনন্দাবেগে ভেসে 
গেল লক্ষ লক্ষ লোক, ধন, এশ্বধ্য, ভিটে, মাটি । 
প্রকৃতির উদ্দাম খেয়ালে তারা হ'ল সমীধ | যে ক'টি 
প্রাণী কোনক্রমে তাদের জীবন বীাচালো, অতীতের 
পরিচয়ে আজ আর কেউ তাদের চিনতে পারবে ন1। 
তারা আজ পথের ভিখারী-_সম্বল শুধু আপন জীবন । 
আমাদের প্রতি আপনার আদেশ ? 


আমার আদেশ ! হাহা আমার আদেশ শোন।বার 
জন্যেই আমি তোমাদের এখানে ডেকেছি। কিন্ত 
ভাস্কর, কি আদেশ আমি দেব ?-__কিছুই তো৷ ভেবে ঠিক 
করতে পারছি না। 


এখানকার এই সব বীভৎস দ্শ্য দেখে আপনি খুবই 
মন্দমাহত হয়ে পড়েছেন স্যার । একটু স্থির হয়ে ভেবে 
আদেশ দিন আমর! কি করবো? 


না-না, আমি দুর্বল হয়ে পড়িনি ভাঙ্কর_ পোড়া ছাইতে 
কখনও আগুন লাগে না। হ্যা হ্যা আমি আদেশই 
দেব। অপরেশ ! জিনিষ পত্তর সব নৌকোয় তুলে 
দাও | স্বণাল! তমি সতের নম্বর তাবু গুটিয়ে নাও। 


৮০৩ 


বন্যা 


সুজিত! তুমি স্বণালকে সাহায্য করো । আর ভান্কর ! 
সতের নম্বর তাবুতে যিনি আছেন--ত্।কে এখানে নিয়ে 
এসো | হ্যা_মনে রেখো, আর পনের মিনিটের 
মধ্যেই আমর] এই স্থান ত্যাগ ক'রবো । হ্যা, ভালকথা 
ভাস্কর! যাবার সময় কল্যানীকে একবার এখানে 
পাঠিয়ে দিও । 


| অপরেশ জিনিষপত্তর নৌকায় তুলিতে লাগিল | সুজিত, স্বণাল 
এবং ভাস্কর আদেশ পালনার্থে প্রস্থান করিল। তাপস ধীরে ধীরে 
পায়চারী করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পর একমুঠো মাটি হাতে লইয়া 
বেশ ভালভাবে দেখিতে লাগিল । এমন সময় নার্সের বেশে কল্যানী 


প্রবেশ করিল ] 

কল্যানী। আমায় ডাকছে! ? 

তাপস। হ্যা। 

কল্যানী। তোমার হাতে ওটা কি? 

তাপস। মাটি। 

কল্যানী। মাটি! 

তাপস। হ্যা মাটি। আমার দেশের মাটি--আমার জন্মভুমির 
মাটি-_আমার পুর্ববপুরুষের অসংখ্য স্মঘতি-বিজড়িত এই 
মাটি। 

কল্যানী। আবার তুমি ওসব চিন্তা ক'রছো ? 

তাপস। নানা, কিছু না। আমি শুধু শেষবারের মতে! একে একটু 


দেখে যেতে চাই কল্যানী--একে একটু ভালে! করে 
দেখে যেতে চাই। দেখ-দেখ কল্যানী-_তুমিও 


কল্যানী। 
তাপস। 
কল্যানী । 


তাপস। 


কল্যানী। 


তাপস । 


কল্য।নী। 


তাপস। 


বন্থা। ৮১ 


দেখ । এ তোমার শ্বশুর কুলের মাটি_-এ মাটি কত 
পবিত্র, কত উজ্জ্বল, কত মহিমময় ! 

কেন মিছে মন খারাপ ক'রছে ? 
মিছে! 

ইয়া মিছে । যা তলিয়ে গেছে ব্রহ্মপুত্রের অতল জলে-_ 
তাকে টেনে তোলার চেষ্টা কর। বৃথা । 

শুধু আমাদের বাড়ীঘর, বন-সম্পত্তিই তো এ বানের জলে 


তলিয়ে যায়নি কলাযানী-_সেই সঙ্গে যে আমার মাকেও 
'আমি এ জলে বিসঙ্জন দিয়েছি ! 


তুমি একটু চুপ করো। এ সময় তুমি এতমুষ্ড়ে 
পড়লে আমি-__আমি কি করে ধেধ্য ধরে থাকবো ? বনু 
কষ্টে, বহু চেষ্টায় আমি নিজেকে বেঁধে রেখেছি | তুমি 
আজ আমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিও না। তুমি একটু শান্ত 
হও-__-একটু সংযত হও । 

শীস্ত হবো-__সংযত হবে! ! 





জানি আমাদের কি সর্বনাশ হয়েছে । জানি আমরা 
যা হারিয়েছি আজীবন মাথা খুঁড়ে মরলেও তা পুনরুদ্ধার 
করতে পারবে না। তবুও আমাদের মুখ চেয়ে যারা 
বেঁচে আছে-_-তাদের জন্যেই আমাদের বাচতে হবে। 

ই্া-হ্যা_বাচতে হবে। কিন্ত কি নিয়ে বেঁচে থাকবো 
কল্যানী? এ দেখ-যৌবন মদমত্ত ্রক্ষমপুত্র বয়ে চলেছে 
কুলুকুলু ধারায় । কত আশা, কত স্বপ্ন রয়েছে ওর 
বুকে । সেই স্বপ্ন সার্থক হবার আনন্দে ও নেচে নেচে 


৮ৎ 


কল্যানী। 


তাপপ। 


বন্যা 


ছুটে চলেছে সাগরের পানে । প্রথষ যৌবনে আমিও 
ঠিক এমনি ভাবে উজ্জ্বল ভবিস্যংকে সম্মুখে রেখে ছুটে 
চলেছি জীবনের বন্ধুর পথে । কোন বাধা, কোন 
নিষেধ মানিনি। আজ আর আমার সম্মুখে ভবিষ্যতের 
উজ্জ্বল সন্ভাবনা নেই | তাই অতীত আমাকে টানছে 
বার বার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে আমার জীবন-পথে 
পিছনে ফেলে আসা সেই বিচিত্র ঘটনাুলোর কথা । 
কল্যানী ! আজ আমি বর্তমানকে সম্হ করতে পারছি 
না। স্মৃতির পটে ভেসে উঠছে অতীতের দেই ঘটনা- 
বল বিচিত্র জীবন যাত্রার ছবি। কল্যানী ! তুমি 
বাধা দিও না-_নিষেধ করো না। আমাক একটু 
ভাবতে দাও সেই দিনগুলোর কথা । 


কি হবে অতীতের সেই স্মৃতিকে বর্তমানে টেনে এনে £ 


কি হবে? [কিছুক্ষণ পর উদ্ভ্রান্তের মতো | ওকি-- 
ওকি! ্র-্যে দেখ কল্যানী ! বন্যা ব্রহ্মপুত্রের 
বুকে নেমে এসেছে সর্বগ্রাসী বন্যা । উত্তাল, উদ্দাম 
জলল্বোত মত্তবেগে ছুটে চলেছে । কেউ তাকে বাধা 
দিতে পারছে না। এঁ- বীরদর্পে ছুটে চলেছে ত্রক্গপুত্র 
__ছুটে চলেছে সর্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে ছুটে চলেছে 
মৃন্তিমান প্রলয়েব তাণুব-নৃত্যে। কত ধনীন 
কত প্রাসাদ ঢলে পড়েছে তোমার বুকে । তুমি 
ভাসিয়ে দিলে তাদের আভিজাতোর সব অহঙ্কার । কত 
রভীন স্বপ্ন দিলে চুন্নমার করে | অত্রীতেব সব স্স্কৃতি 


কল্যানী | 


উতাপপ। 


কল্গযানী। 


৬'পগ। 


কলাানী ' 


বন্য। ৮৩ 


দিলে ডুবিয়ে তোমার অতল তলে। তাই বুঝি তমার 
গঙ্জনে মিশে আছে শত শত আর্তের' ক্রন্দন-_খত শত 
সর্ববহ'রার বুকফাটা দীর্ঘনিঃশ্বাস। না-না-না, হে 
ব্রহ্মপুত্র থামাও-_থামাও তোমার তাণগুবলীলা ! 

চুপ করো-_তুমি চুপ করো | আর এভাবে ব'লো না। 
আমি যে সহ করতে পারছি না। 


| স্বপ্রধঘোরের ম্যায়] এা! কোথার-__কোথার ব্রক্গ- 
পুত্রের সেই রূদ্ররূপ % একি স্বপ্ন ৮ কলাযানী! চেয়ে 
দেখ--চেয়ে দেখ-এ ত্রক্ষপুত্র কেমন সহজ শান্ত রূপে 
এগিয়ে চলেছে সাগরের পানে । ছুরস্ত ছেলে সারাদিন 
খেলা করে সন্ধ্যেবেল। ক্লান্ত হয়ে ঘ্বমিয়ে পড়েছে মায়ের 
কোলে । 

ইয়া ত্রহ্মপুত্র, কি চমৎকার ওর পৌমা শান্ত মুত্তি ! 
কে বিশ্বাস ক'রবে মাত্র দিন কয়েক আগে এই ব্রক্গপুত্রই 
মেতে উঠেছিলো প্রলযের তাগুব-হত্যেন 

বিশ্বাস ক'রবে-মন্মে মন্মে উপলন্ধি ক'রবে তারাই-_ 
যারা এই বুভূক্ষ ব্রহ্মপুত্রের ক্ষুবা মেটাতে নিজেদের সর্ববস্থ 
হারিয়েছে । 

ই], বেমন আমরা আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ এশধ্য_ আমাদের 
মাকে হাবয়েছি-- 


| কান্নায় কল্যানীর কঠ রুদ্ধ হইরা আগিল। গোটান তীবু ও 
অন্যান্য জিনিষপন্তর লইয়া স্বণাল ও স্থজিতের প্রবেশ | 


গ্রণাল। 


স্যার, তীবু গুটিয়ে নিয়েছি ৭ 


৮৪ 


তাপন। 


তাপস। 


বন্যা। 


ওঃ বেশ। ওগুলো নৌকোয় তুলে দাও । তোমরা এ 
সকলে নৌকোয় ওঠো | হ্যা সবণাল! শাঁঙ্কর এখনও 
আসছে না কেন? 

ভাস্কর সব কাজ তদারক করে সেই ভদ্রমহিলাকে মঙ্গে 
নিয়ে আসবে স্যার | 

'৪-আচ্ছ! | কল্যানী নৌকোয় ওগো ! 

আকাশে দেখুন স্যার কেমন কালো মেঘ জমেচে-_ এ 
অবস্থায় নৌকে। ছাড়া কি ঠিক হবে? 

কোন কথা শুনতে চাই না_যাও, সব নৌকোষ ওঠো । 
| কল্যানী ও অপর সকলে নৌকায় উঠিল | 

নাঃ, এই ভাস্করকে নিয়ে আর পারিনে । সেই কখন 
গেছে-_-এখনও ফেরার নাম নেই | 


| টর্চ জালিয়া সম্মুখে যাইতে উদ্ভত হইল । নেপখ্যে ভাঙ্করের 
কঠস্বর শোন! গেল-_“হ্যা, দেখবেন-_ খুব সাবধানে যাবেন | টর্গগটা 
ন্ষেলে এগিয়ে চলুন-”] 


তাপস । 


এ বুঝি ওরা এলো 


[ সর্বদেহ বশ্বাবত এক মহিলাকে লইয়া! ভাঙ্করের প্রবেশ । 
মহিলার টর্চের আলে! তাপসের উপর পডিতেই স্থির হইয়া গেল। 
ঘ্বুরিতে ঘুরিতে তাপসের টঙ্গের আলোও সেই মুহুর্তে মহিলার মুখে 
আসিয়৷ পড়িল । উভয়েই ভীষণ চম্কাইয়া উচিল। তাপস আতন্তকষ্ঠে 
ডাকিয়। উঠিল ] 


তাপল। 


মা_মা-_তুমি ! 


ঘ্রিশ্নলা ৷ 


তাপস । 


নিশ্মল। | 


তাপস । 
নিশ্মল]। 
তাপধ। 


নিশ্মল। | 
তাপস । 


নিশ্মলা | 


বস্তা ৮৫ 


খোকা-_ণোকা ! ফিরে এলি তুই? কিন্তুকি দেখার 
জন্তে ফিরে এলি খোকা ? তোর পিতৃকুলের যে কোন 
চিহ্ুই আর অবশিষ্ট নেই । সব ধুয়ে মুছে নিয়ে গেছে 
বন্য] | 


চাইনে- চাইনে আমি তাদের এ্রশ্বর্ধা, আভিজাত্য | 
আমি চাই শুধু আমার মাকে-তাব ক্েহ, তার 
আশীর্বাদ । 


কি দিয়ে আজ তোকে আশীর্বাদ ক'রবো বাবা? আমি 
যে মব হারিয়েছি । ধন, মানত্রশ্বর্ধ্য কিছুই নেই | 
ঘতীতের পরিচয়ে আজ আমায় কেউ চিনতে পারবে না। 
খোকা ! আজ আমি রিক্তা । 

দুঃখ ক'রো নামা | কে বলেতুমি রিক্তা? তোমার সব 
চেয়ে বড় শ্রশ্বর্ধ্য যে আমি । 

খোকা1- খোকা ! বল্‌ বাবা__-আবার বল্‌্-_তুই-ই আমার 
সবচেয়ে বড় এশ্বধ্য | 

মা! 

খোকা] ! 

প্রকৃতির কি অদ্ভুত লীলা ! তুমি অত ধন, মান, এরশ্বর্ধ্য 
সব হারিয়েছ । সেই সঙ্গে যদি আশাকে ও হারাতে 
আহলে কি হ'তো মা? আত্মীয়-স্বজন, সহায়-সম্পদহীন! 
(তোমাকে সহত্র লোকের অবজ্ঞ। আর উপহাস মাথা পেতে 
নিতে হ'তো বেঁচে থাকবার জন্তে-_ছু মুঠো ভাতের জন্তে | 
খোকা-_খোক] ! তুই চুপ কর্‌ তুই চুপ কর্‌। আমি 


৮৬ 


তাপস । 


নিশ্মলা | 


নিশ্মলা | 
তাপস । 
নিম্মল] | 


বন্যা। 


আর সহ্া ক'রতে পারছি না। 
তাই বলছিলাম মা_-এমনি অবস্থার বিপাকে পড়ে যে 
তার সর্কবস্ব হারিয়েছে, পরের করুণায় মানুষ হয়েছে : 
ধন, মান, আভিজাত্যের উচ্চ শিখরে দাড়িয়ে তাকে 
অবজ্ঞা করা_উপহাস করা সমাজে স্বান না দেওয়া 
মোটেই সমীচীন কাজ নয় মা। 
হাহা] খোকা তুই যা বলতে চাস তা আমি বুঝেছি । 
সেদিন কল্যানী মাকে আমি চিনতে পারিনি । নিজের 
আভিজাত্য-অহঙ্কারে অন্ধ হয়ে সত্যিই আমি সেদিন তার 
উপর অন্যায় করেছি । কিন্তু আজ আর আমার আভি- 
জাঁত্য অহঙ্কারের কোন বালাই নেই । ব্রহ্মপুত্রের 
সর্বগ্রাসী বন্যায় সব ধুয়ে মুছে গেডে । তাই সাধারণ 
মানুষের সাধারণ চোখে আছ বেশ ভাল করেই আমি 
চিনতে পারছি আমার কল্যানী মাকে | [হঠাৎ] 
কে %--একি ! কে পায়ের উপর ? বিন্ফু বিন্দু '্ল 
পডছে কেন ? 
| তাপস টর্চ শ্বালিল। দেখা গেল কল্যানী নিশ্মল। 
£দবীকে প্রণাম করিতেছে 1 
কে--কে ? 
আমার পরিচয়েই ওর পরিচয় মা। 
কে, কল্যানী মা? কিন্ত তোমার স্থান তো 'ওখানে নয় 
মা_তোমার স্থান আমার এই বুকে । 

| কল্যানীকে বুকে তুলিয়া লইলেন ] 


[ যবনিকা ] 





